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6 PRÉFACE 

nombre de ces pages sont des articles de jour- 
naux. Ce qu^on lit d^ ordinaire dans les gazettes 
ne donne guère V envie d'être relu et il y a quel- 
que présomption à prétendre obtenir pour sot 
ce quon refuse si facilement aux autres. Mon 
excuse sera que plusieurs des ^livres notoires de 
notre temps n'ont point d'autre origine qued' a- 
voir été écrits au jour le jour et pour ainsi dire 
à rimproviste et au gré du quotidien et de 
r hebdomadaire. Sans nommer les Causeries du 
Lundi de Sainte-Beuve ou les Hommes et Dieux 
de Vadmirable Paul de Saint- Victor ^ citerai-je 
plus près de nous la Vie Littéraire de M. A na- 
tôle France y ou les Mémoires d'aujourd'hui de 
M. Robert de Bonnières, ou la Critique des Mœurs 
de M. Paul Adam? Je ne fais donc qu'obéir à 
un usage établi par de glorieux précédents et le 
seul tort de ce livre sera au plus de ne pou- 
voir à son tour servir d'exemple à personne. 



I 



MICHELE! 



à Robert de Bonnières. 



MICHELET 
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Ce fut pour avoir pris plaisir aux Mémoires de 
M. de Bestein qu'on appelait plutôt M. de Bassom- 
pierre, et par un certain goût de l'histoire en ses 
particularités, que Saint-Simon, au camp de Gui- 
desheim, sur le vieux Rhin, à l'armée commandée 
par le maréchal duc de Lorges, commença, en 
juillet 1694, à écrire « ce qu'il verrait ». On sait 
ce que devint cette entreprise qui voulait être « un 
peu en général et superficiellement une espèce de 
relation des événements de ce temps et principale - 
l ment des choses de la Cour », en sait où elle par- 
vint à force de prodigieuse patience et d'inlassable 
curiosité, par l'acharnement minutieux de toute 
une vie, du fait d'un génie unique, en sa sorte, à 
saisir, dans ce qui passe, la réalité de ce qui se 
passe. 

Pour solidifier toute cette vapeur humaine et l'ani- 
mer de couleurs mouvantes, il fallut qu'on vît, pen- 
dant trente années, errer partout à la Cour ce pe- 
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lit homme hargneux et attentif, hautain en son 
importance, maniaque et probe, se faufilant à 
travers les vanités où la sienne se blessait par 
toutes ses pointes, écoutant les propos, étudiant les 
visages, à l'affût des intrigues, moins pour s'y mê- 
ler que pour les démêler, une oreille à toute porte, 
au courant des anecdotes d'alcôve comme des 
projets d'État, sachant tout et chacun, non point 
simple témoin, mais critique subtil, terrible aux 
personnes, dur aux faits, mécontent et content de 
l'être, raisonneur et perspicace, mêlé en coin à de 
grandes choses, s'usant tout entier à un seul souci, 
à une passion exclusive qui le répand et le concen- 
tre, fait de lui un courtisan assidu et un scribe 
secret, le courbe au travail de peindre le seul ta- 
bleau qui lui semblât représenter un spectacle digne 
d'intérêt, la Cour. 

Il n'y a rien de plus dans Saint-Simon. Il est 
l'historien delà Cour, en son Roi, ses Princes, ses 
deuils et ses fêtes, en son lieu, Versailles, qui en 
était comme la forme architecturale. Rien n'y man- 
que, ni la mécanique de l'étiquette, ni les rouages 
des intrigues. Il en retrace les jours et les instants. 
Quiconque est ou fut de la Cour a droit à un por- 
trait ou à une silhouette. Il retouche à la Tacite les 
caractères de La Bruyère. 

Pour dire tout, il lui fallut un bloc de manus- 
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crits. Un texte compact les occupe, sans chapitres 
ni divisions, qu'on croirait 6cni d'une seule plume 
et qui, imprimé, donne en vingt volumes toute une 
époque. 

Il ne fallut guère plus qu'à Saint-Simon pour 
raconter la Cour, à Michelet pour raconter la France, 
non seulement à un instant de son histoire, mais 
dans la suite de ses événements, de ses hommes et 
de ses idées et jusque dans sa terre même, eu ses 
racines et ses fruits, en ses saisons, en elle-même, 
identique et vivante. 

Un pareil travail demandait plus que l'application 
tenace d'un Saint-Simon. Il ne s'agissait pas de 
fixer des contemporains en leurs actions et leurs 
motifs, de les prolonger en une survie immortelle. 
Il fallait faire revivre le passé de sa cendre, souf- 
fler la vie à des poussières inertes, je ne sais quoi 
de divinatoire et de divin. Nul n'est entré dans 
l'histoire avec plus d'amour, de désir, de respect et 
de foi que Michelet, d'une façon plus héroïque et 
plus filiale. Je l'entends exprimer ainsi cette grande 
vocation de justice et de vérité : « Où passa ma 
jeunesse, sinon dans la recherche sombre, jus- 
qu'au jour où je vis, je pris ce rameau d'or dont 
j'évoquai les nations?... C'est le prix de ma vie d'a- 
voir ressuscité tant d'hommes... Mais le don d'é- 
voquer le monde évanoui, l'ai-je obtenu pour rien? 
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Comment Tai-je atteint, ce rameau? En aimant trop 
la Mort. » Et il ajoute : « J'ai fait beaucoup. Com- 
me œuvres et labeurs, j'ai dépassé trois vies. » 

A cette œuvre et à ce labeur il se donna tout en- 
tier. Il y voua ses forces, qui étaient immenses et 
s'augmentèrent à mesui^e. Il les nourrit de sa pas- 
sion et les soutint de son ardeur. Prodigieuse aven- 
ture que des siècles à parcourir ! Quand il partit, la 
nature Tavait précocement déjà paré de cheveux 
tout blancs, comme si elle eût voulu signifier que sa 
vie à lui était vécue d'avance et qu'il allait mainte- 
nant vivre la vie dupasse. Il se donnait à la France. 
Et, il me semble le voir, en sa jeune prédestina- 
tion, entreprendre de raconter cette patrie qu'il 
aimait terrestrement et spirituellement et dont cou- 
lait en ses veines le sang héroïque, généreux et 
maternel. 



Vraiment, il la possède, cette terre de France. Il 
en connaît la substance et l'esprit. Pour lui elle est 
(( une personne ». Il l'a dit. Elle est à lui et en lui. 
Elle anime de sa matière et de sa vie les pages ad- 
mirables où il célèbre sa vitalité superbe et sa di- 
versité harmonieuse. Il lui voit un corps, des mem- 
bres, un visage, une échine montagneuse, un sang 
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fluvial, une chevelure forestière. Il sait sa muscula- 
ture et son innervation, ses fécondités. 11 la voit 
rugueuse et molle, sèche et moite, en son ardeur ou 
sa fraîcheur, sa grâce ou son âpreté. La voici, 
région par région, province par province. On la 
touche et on la respire. 11 la prend par sa Bretagne 
que bat la mer. Sol d'entêtement, de durée, avec ses 
landes grises où des pierres sont debout et ses qua- 
tre villes dont Tune garde la Loire venue à elle, de 
ses langueurs sablonneuses de Touraine. Suivez-le. 
Il passe le Poitou, « qui est lui-même, comme sa 
Mélusine, assemblage de natures diverses, moitié 
femme, moitié serpent. C'est le pays du mélange, 
le pays des mulets et des vipères ». Il laisse le 
Limousin froid et pluvieux, la Vendée, marais et 
bocage, la volcanique Auvergne, parcourue d'un 
vent éternel et contradictoire, avec sa race resserrée 
et durcie, son vin grossier, fromage amer et bétail 
rouge. De Montauban, on aperçoit déjà les Pyré- 
nées. Le Languedoc est pierreux ou salin, aroma- 
tique à Montpellier, « qui a sous elle une terre mal- 
saine et comme profondément médicamentée, ville 
de médecine, de parfums et de vert-de-gris ». Le 
voilà en Provence. Écoutez-le parler des « figues 
fiévreuses de Fréjus »; il remonte vers le solide 
Dauphiné et, par Besançon et la Lorraine, gagne 
TArdenne!... Et il n'a pas dit encore l'éloquente et 
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vineuse Bourgogne, ni la satirique Champagne, ni 
la colérique Picardie. Il faut qu'il nous donne encore 
la Normandie et TIle-de-France pour qu'il puisse 
admirer l'harmonique assemblage, « la force résis- 
tante et guerrière, la vertu d'action aux extrémités, 
Tintelligence au centre, au centre qui se sait lui- 
même et sait tout le reste » . 

Chacune de ces provinces, il l'aime pour sa 
beauté propre, pour sa nature et, impartialement, 
en la France qu'elles toutes constituent. Il se sent 
issu de leur ensemble, mais il en est une qui lui 
tient au cœur par un lien plus intime : il y a ses 
origines, ses souvenirs de famille et dejeunesse. Le 
hasard a fait que je connaisse fort bien ce pays des 
Ardennes. Je l'ai visité souvent. Je connais ce vil- 
lage de Renw^ez, — où Michelet écoula les histoires 
de sa teinte Alexis, — Montcornelet Layfour, Notre- 
Dame-de-Liesse et les Dames de Meuse. Je connais 
Laon, sur sa montagne de sable, dominant une 
plaine verdoyante, avec ses escaliers, ses lacets, ses 
remparts, ses vieilles maisons échelonnées, sa haute 
cathédrale à tours carrées qui ont pour gargouilles 
des tètes de bœufs. Un oncle de Michelet était 
chanoine du chapitre, son grand-père, maître de 
chapelle. Celui qui devint son père eût sans doute 
succédé à l'un ou à l'autre sans la Révolution qui 
le poussa à Paris et fit de lui un imprimeur. L'église 
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abandonnée des Dames de Saint-Chaumont abrita 
ses presses. Un fils lui naquit en 1798. Ce fut 
Michelet. 

Je ne prétends point raconter son enfance. Il Ta 
fait lui-même à deux reprises. Il a mis pour préface 
à son livre du Peuple ce grand exemple de mi- 
sère, de patience et de volonté. Il en a laissé la con- 
fidence familière en maints feuillets intimes qu'on 
nous a donnés. 

J'y trouve l'exact tableau de ces dures années. 
Un père énergique et malheureux, une mère ten- 
dre et maladive, un enfant intelligent, fier, probe, 
ardent au travail et à l'étude, de corps chétif 
et d'âme fiévreuse, d'une sensibilité délicate. Les 
mélancolies de l'esprit se mêlèrent aux souffrances 
du corps. Dure jeunesse, qui eut faim ! tristes logis 
que ceux où l'infortune suivait la famille endettée, 
rim primeur ruiné par les lois de la presse; som- 
bre apprentissage qui fit d'un garçon de seize ans 
le jeune stoïcien de i8i4, « frappant de sa main 
crevée d'engelures, sa table de chêne et qui, mal- 
gré tout, sentait déjà en lui une joie virile de jeu- 
nesse et d'avenir ». Drame ordinaire et poignant, 
dont nous voyons le maigre personnage, comme il 
s'est peint lui-même, en son petit habit tête de nègre 
ou en son costume de ratine, avec son carrick vert, 
errant par les ruelles du Marais, touchant mélange 

2. 
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Hyacinthe était l'économe, tante Alexis Thistorien- 
ne. Elle savait les parentés et les légendes, la chro- 
nique du foyer et de la terre. Vie très honnête et 
sérieuse, paysanne et forestière , assiettes de faïence 
peinte, beau linge dans les armoires, grand feu 
à Tâtre quand vint l'automne, longues causeries 
familiales, contes à la veillée. 

Ce qu'un instinct obscur avait commencé en 
Michelet, ce que les livres et les promenades au 
Musée des Monuments français avaient ébauché en 
lui trouva là un aliment plus naturel et plus actif. 
L'histoire venait à lui, non plus figée en une page 
médiocre, desséchée en faits arides. Elle n'était 
plus couchée sous la pierre en quelque effigie funé- 
raire, mais partout éparse, transmise de bouche en 
bouche, par une tradition ininterrompue, en lé- 
gendes toujours neuves, locale et populaire. 

« Partout ici, nous dit-il, l'histoire s'éveillait 
sous mes pas. » Elle s'éveillait en lui, au plus pro- 
fond de son être. De là datent ce sens de la vie qui 
est tout Michelet, l'intimité mystérieuse où il vécut 
avec le passé. Il sut et devina. Il fut le contempo- 
rain de tous les temps. 



L'humanité se fait elle-même, dit Vico. Comme 
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elle, Michelet s'est fait lui-même. Jamais on ne fut 
moins aidé des circonstances. A une enfance misé- 
rable succéda une difficile jeunesse. Il fallait vivre. 
Il enseigna pour pouvoir apprendre. Répétiteur au 
collège RoUin, professeur de la duchesse de Berry, 
plus lard en sa chaire du Collège de France, il 
n'eut d'élève que lui-même. Son génie se prépara 
par une longue patience à la fougue extraordinaire 
qui remporta. Michelet ne négligea rien de ce qui 
pouvait accroître sa substance spirituelle. Sa dépense 
d'esprit fui prodigieuse, si bien que, vers trente ans, 
le corps céda ; sa santé fléchit. Il était malade de ce 
terrible travail d'absorption; il fallut partir; il par- 
tit. L'Italie l'attirait; il l'avait rêvée dans Virgile. 
Il alla vers elle pour reprendre des forces, la con- 
sulter en ses ruines. Il écrivait alors V Histoire ro- 
maine. 

Cette hisloire romaine fut le grand début de Mi- 
chelet. « J'avais traduit Vico et fait quelques bro- 
chures , dit-il plus tard en la réimprimant (1866); 
pour la première fois, je me vis devant le sphinx, 
l'histoire... » 

Nous le suivons par ses notes de voyage. Il prend 
possession de la terre sacrée. Il en écoute le silence, 
en parcourt les paysages, en retient la couleur, noté 
tout d'un trait précis, minutieux et magistral. Il 
consulte les architectures et les sites, sensible à 
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tout, à un bruissement d'eau dans un aqueduc 
rompu... Parune sorte de vision simultanée, il voit 
ce qui est et ce qui a été; le présent et le passé se 
superposent en sa pensée avec leurs rapports et 
leurs différences, ce qui les lie et les sépare. Au 
Campo Vaccino il retrouve le Forum. Il pénètre la 
Cité éternelle en sa double grandeur, visible et sou- 
terraine; il en comprend Fossature gigantesque, les 
organes secrets, la beauté écroulée; mais la mort 
ne lui suffit pas, et Rome renaît pour lui en sa vie 
historique, avec la terre qui l'entoure et sur laquelle 
elle repose, en son peuple guerrier et dur, for- 
maliste et raisonneur, éloquent et brutal, mélange 
de Latins et de Sabins, d'Osques et de Samnites, 
et de ces bizarres Etrusques, race d'agriculteurs et 
d'augures, forgeronne et devineresse, soumise à 
des dieux obscurs et à des nombres mystérieux, 
qui, taciturne, ignora le chant et ne laissa d'elle que 
des sépultures de terre rouge où les cendres dor- 
ment en des urnes noires. 

Cette Rome, il la prend au carré natal, à la Roma 
quadratUy à son origine incertaine, et la suit de 
colline en colline, grandie sept foisjusqu'à son apo- 
gée qui clôt l'ère païenne, de Romulus à Auguste, 
du sayon de poil des pâtres à la robe de pourpre 
des empereurs, des Sabines ramenées dans la ville 
sur la croupe des chevaux fougueux au prodigieux 
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triomphe de César la remplissant de reines cap- 
tives. 

Cette domination conquérante de Rome à travers 
une histoire civile ensanglantée de luttes entre plé- 
béiens et patriciens, cet envahissement méthodique 
du monde, il le raconte avec ses alternatives, ses 
arrêts ou ses reprises, Annibal menaçant ou Car- 
thage renversée. Il semble qu'il se soit assis sur la 
borne d'or d'où partaient toutes les routes de 
l'Empire, qu'il ait entendu sur leurs dalles de 
pierres la sandale victorieuse des légionnaires, 
qu'il ait déterré, lui aussi, cette tête mystérieuse 
qu'on trouva jadis dans les fondements duCapitole 
et y ait vu le visage même de Rome. 

\J Histoire romaine de Michelet est incomplète. 
Il s'arrête à Auguste, à la plénitude du siècle d'or, 
à ce moment d'expansion magnifique et d'équili- 
bre où chanta Virgile. L'épopée virgilienne lui était 
chère. Sa jeunesse avait bu à l'harmonieuse limpi- 
dité de ce verbe magique ; mais il en préférait les 
fontaines champêtres, dont le murmure accompa- 
gne les flûtes bucoliques, aux ondes majestueuses 
qui coulent au bruit des trompettes guerrières et 
mêlent leur grave rumeur au choc des armes. Il 
préférait les eaux où s'abreuvent les brebis de Ti- 
tyre à celles où boit la Louve romaine, les cygnes 
mantouans à l'aigle impériale, le Virgile mélanco- 
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lique des /i'^/o^z^e^ au Virgile éloquent de V Enéide^ 
celui qui cueille le cytise à celui qui tresse le lau- 
rier. 

Virgile fut avant tout, pour Michelet, la grande 
source de douceur. Il y rafraîchit sa jeunesse, sa 
« sombre enfance, comme il dit, nerveuse et 
défiante, précoce d'imagination, lente et très lente 
d'esprit, nouée d'un triple nœud... » Michelet garda 
tard cette incertitude, cette indécision. 

Rome le ramena en Gaule avec César. Il y suivit 
rimperator chauve, y revint avec lui; il foula ce 
vieux sol, respira l'air delà patrie future. La France 
lui apparut. La révolution de i83o finissait; un 
large pan du passé venait de crouler. Le grand 
soleil illuminait une poussière d'or; une chaleur de 
liberté échauffait les esprits. La lumière se fit en 
lui. Il conçut (( par un brillant matin, dans une 
vaste espérance ». Il était né à son œuvre. 



V Histoire de France de Michelet est sortie du 
dépôt des Archives nationales. Un amas énorme de 
documents gisait dans ces armoires closes. Il y 
avait là des preuves, des témoignages et des secrets. 
Les parchemins étalaient le grimoire de leurs écri- 
tures jaunies, leur signature ou leur paraphe. 
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Michelet a dit Timpression qu'il ressentit en péné- 
trant dans cette crypte, le frisson d'histoire qui lui 
courut par les os, la fièvre de passé qui le brûla. 
Plus d'un autre eût risqué de succomber à cette 
atmosphère ténébreuse. Combien se seraient per- 
dus à travers ce dédale, prisonniers de leur curio- 
sité, accaparés par ce détail immense ! Combien se 
seraient desséchés en ces catacombes! Michelet s'y 
vivifia, s'y nourrit. Il y portait la lampe et la clef. 
Les portes du passé s'ouvrirent devant lui; les 
ténèbres des anciens âges s'illuminèrent de sa 
propre clarté intérieure. La poussière des siècles 
lui monta à la tête en une sorte d'éblouissement 
lucide, d'hallucination précise, en une ivresse de 
vérité. 

Car, il faut le dire, ce grand imaginatif, ce vision- 
naire, ce poète, eut le souci et la passion du vrai. 
11 n'aurait pas satisfait à moins le scrupule de sa 
pensée. Il voulut à son histoire des substructions 
solides, l'appui de la science la plus minutieuse. 
Jamais recherche ne fut plus profonde ni plus 
variée. Il tenta une « résurrection de la vie inté- 
grale, de la vie en toutes ses voies, toutes ses 
forces, tous ses éléments, et de rétablir le jeu de 
tout cela, l'action réciproque de ces forces diverses 
dans un puissant mouvement qui redeviendrait la 
vie même ». 

3 
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Il y réussit. Son évocation est à la fois magique 
et rationnelle, « intégrale ». Les esprits y sont dans 
les corps, les corps dans l'attitude de leurs passions, 
les passions dansleur origine terrestre et spirituelle. 
Michelet mit à son œuvre un génie et une patience 
admirables. Nul, avec plus de soin, n'interrogea 
le passé en ses mœurs, ses coutumes, ses monu- 
ments, ses faits et ses idées. Il le sut en son sque- 
lette pour mieux lui rendre sa chair même. 

Je ne prétends pas qu'il ne se soit jamais trompé. 
Le résultat a pu trahir l'intention. Il y a de fausses 
routes en histoire. Ici, la bonne foi de l'historien 
reste intacte. Son honnêteté la garantit. Ses erreurs 
ne sont jamais des mensonges. Il a, comme l'a dit 
Taine, « Tinstinct de la vérité ». 



Il se sait vrai. Cela le soutient dans son travail, 
le réconforte devant Tœuvre faite. « On n'y peut 
toucher, » dit-il, quarante ans après, en parlant de 
son Histoire du Moyen-Age. Il aime ce livre : 
(( Sa candeur, sa passion, l'énorme quantité de vie 
qui l'anime plaident pour lui auprès de moi. La 
droiture de la jeunesse se sent dans les erreurs 
mêmes. » Il a raison, il a recréé le Moyen-Age, et 
c'est encore par ses yeux que nous en voyons le 
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plus clairement le sens général, les grandes ten- 
tatives, les mouvements profonds, la contorsion 
douloureuse. Il a dit sa formation confuse et dif- 
ficile, son établissement laborieux et brutal, ses 
terreurs, ses détresses, sa marche estropiée, le vaste 
effort des croisades, l'âpre époque des légistes, 
l'avènement des communes, la guerre de cent 
années, la délivrance miraculeuse de la patrie 
naissante. Fresque terrible qu'il écrit à mesure sur 
la muraille du temps : rois, princes, prêtres, sol- 
dats y figurent, chacun peint en sa réalité violente 
ou fourbe. Epoque bruyante et morne. Le sceptre 
heurte le glaive, la mitre se cogne au casque ; can- 
tiques et clameurs, abattement et frénésie, puis le 
sombre silence des pestes et des famines, et tout 
bas, au fond du drame dont se suivent les péri- 
péties, le long soupir du grand acteur épars, du 
peuple courbé sur la glèbe et suant sur le sillon et 
qui, parfois, se redresse, veut être, vivre, s'agite et 
retombe. Acteur mystérieux, innombrable et taci- 
turne, qui, parfois, emplit la tragédie du chœur 
lamentable de ses maux, du murmure éternel de 
sa houle humaine. Qui a mieux senti que Michel et 
cette sourde doléance séculaire ? Elle a vibré en lui 
fraternellement ; elle remplit son livre de sa 
rumeur, monte aux voûtes des cathédrales, suit 
les piliers avec qui elle jaillit et se fusèle, se noue 
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aux entrecroisements des nervures, s'aiguise avec 
les flèches. Les nefs retentissent de sa voix sup- 
pliante, de son espoir céleste, de son désir d'outre- 
vie. Elle se mêla aux voix divines qu'entendait 
Jeanne d'Arc, et ce fut à elle peut-être qu'obéit la 
bergère héroïque. 

Michelet est l'historien du peuple. Il croit en lui; 
il y sent des forces secrètes, un destin qui s'accom- 
plira. Cela lui fit aimer Louis XI en sa lutte contre 
une aristocratie oppressive. Il lui passa ses moyens 
de renard, ses ruses sournoises. A la multiple tyran- 
nie féodale allait s'en substituer une autre dont le 
poids pèserait aussi sur le peuple, mais de plus 
haut; le maintiendrait au sol, non d'un filet inex- 
tricable, mais d'une seule chaîne ; entraverait le 
pied, mais laisserait au moins les bras libres. La 
monarchie absolue commençait. L'avenir du peuple 
restait lointain, confus. D'un brusque élan d'âme, 
Michelet le devança dans sa marche laborieuse, 
perça à travers siècles, rompit net son récit entre- 
pris, courut au but. Il était las d'attendre, ses 
or^Ues bourdonnaient de la grande marée popu- 
laire. Les cloches des cathédrales lui sonnaient dé- 
jà le tocsin de la fuite de Varenneset il trouva leur 
voix au bronze des canons de Sambre-et-Meuse. 

Une histoire comme celle de Michelet a droit à 
ces écarts subits, à ces désertions inattendues. Elle 
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est faite de trop d'éléments pour ne pas être sujette 
à des soubresauts, à des secousses. Elle est atmos- 
phérique, si Ton peut dire ; elle a des saisons, des 
orages. Elle est presque autant l'homme qui la 
fait que les hommes dont elle est faite. Une même 
lumière peut l'éclairer, mais la flamme en vacille 
à tous les gestes d'une main violente et à tous les 
vents d'une âme passionnée. 



Après avoir quitté Michèle ta la fin du Moyen-Age, 
nous le retrouvons à la Renaissance. Dix années 
de sa vie se sont écoulées. Certes, il est bien le 
même homme, avec des forces centuplées. « Quand 
je me retournai vers mon Moyen-Age, cette mer 
superbe de sottises, une hilarité violente me prit, et 
au xvi«, au xvii® siècle, je fis une terrible fête. » Je 
sens bien en lui cette sombre joie ; j'y sens aussi 
un malaise. Je ne sais quoi d'acre Ta pénétré. Il a 
bu je ne sais quelle boisson âpre et corrosive. Sa 
langue en reste amère et éloquente ; son geste tendu 
et saccadé. Jamais il ne fut plus abondant ni plus 
brusque. Une sourde convulsion d'âme et de pensée 
l'agite encore. Elle est faite des colères révolution- 
naires qu'il vient de traverser, des tressaillements de 
l'époque où il entre, faite aussi de son propre trou- 

3. 
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ble intérieur. Il voudrait s'arrêter et ne le peut pas. 
(( L'histoire ne lâche pas son homme, » dit-il mé- 
lancoliquement, et le voici reparti pourla « poursuite 
ardente ». Pas de repos. « L'absorption où me te- 
nait ce terrible xvi® siècle ne me lâcha qu'au prin- 
temps de i856. J'essayai de respirer un moment, 
je m'établis à Montreux, sur le lac de Genève. Mais 
ce lieu entre tous délicieux, en me ramenant à un 
vif sentiment de la nature, ne me rendait pas la sé- 
rénité. J'étais trop ému encore de cette sanglante 
histoire. Une flamme était en moi que, rien ne pou- 
vait éteindre. Je m'en allais le long des routes, avec 
mon verre de sapin, goûtant l'eau à chaque fontaine 
(toutes si fraîches, toutes si pures), leur deman- 
dant si quelqu'une aurait la vertu d'efl^acer tant de 
choses amères du passé et du présent, et laquelle de 
tant de sources serait pour moi l'eau du Léthé. » 
Et pourtant il circule à travers tout le xvi® siècle 
un souffle vivifiant. L'odeur vineuse de la Renais- 
sance chasse l'encens ascétique du Moyen-Age. Sa 
maigreur décharnée s'engraisse ; son torse crucifié 
se gonfle de muscles nouveaux. Le bouc rouge de 
Pan heurte de ses cornes d'or le bouc noir du Sab- 
bat aux cornes de feu. Le pampre païen enguirlande 
le Calvaire. Un noble mouvement de liberté et de 
raison exalte et réconforte les esprits. La pensée se 
libère. Les bornes de la terre sont reculées; de son 
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sein labouré, Tari antique sort, brisé mais vivant. 
La cathédrale s'affaisse sur ses arcs-boutants rom- 
pus. A Tarchitecture mystérieuse, succède Tarchi- 
tecture rationnelle par le calcul de Brunelieschi. 
On recherche et on découvre. Michelet a dit tout 
cela. Jamais sa verve ne fut plus surabondante, 
plus souple, plus colorée que pour raconter ce re- 
nouveau, ce qu'il appelle la « Jouvence du Monde ». 
Comme Pétrarque pleurait à Homère retrouvé, 
Michelet salue Virgile imprimé. Une forte douceur 
se répand en lui ; ses aspérités s'effacent un instant. 
On pourrait se tromper à cette accalmie; reti^ardez-y 
de près : il y a, dans celte âme, une inquiétude ma- 
ladive, une irritabilité secrète, une colère sourde 
que rien n'apaise. Il reste bien toujours sincère et 
savant, préoccupé de donner à son histoire a la 
solide pierre où elle s'assoit », mais la vue de Tliis- 
torien se fausse et s'exaspère. Il est arbitraire, inat- 
tendu, bizarre, plein de surprises. Ce que le récit 
perd en ampleur et en ordre, il le gagne en fou- 
gue, en clartés brusques, en saveur vigoureuse et 
âpre. 

J'ai une prédilection pour ces volumes de Miche- 
let vieillissant, soit qu'il raconte ce grand mouve- 
ment de la Réforme, venu des « profondes Alle- 
magnes », qui s'insinue en France, s'y répand, s'y 
aigrit avec Calvin, s'y corrompt d'intrigues, s'y 
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étale en flaques de sang, y bouillonne en guerres 
religieuses, parvient à s'y établir, à y séjourner, et 
plus tard, durement tari, finit aux dragonnades 
des Cévennes, aux galères de Marseille, aux exils 
de Hollande. Histoire furieuse et acariâtre, coléri- 
que et concentrée ; une bile de pamphlet et de satire 
passe en ses veines. Elle s'irrite et s'envenime, mord 
et piétine. Elle pénètre partout, se familiarise jus- 
qu'à la crudité, bafoue un orgueil par une infir- 
mité, subordonne une politique à un tempérament, 
explique un édit par une fistule. 

A partir du xviii® siècle, après la bravade de la 
Régence et sa réaction exubérante contre l'oppres- 
sion du dernier règne, l'histoire de Michelet est en 
pente. Elle se précipite et descend en casse-cou. 
Mis à part ce qui fit l'honneur de ce beau siècle, 
sa pensée, son libre esprit de critique, son effort 
lumineux, de saine raison et d'utopie généreuse, sa 
laborieuse tentative encyclopédique, sa philosophie, 
il le montre frivole et sec, craquant de partout, 
fêlé et caduc, entre un Louis XV égoïste et débau- 
ché et un Louis XVI bon et niais, avec sa no- 
blesse ruinée, sa bourgeoisie corrompue, son peu- 
ple misérable sourdement agité. La France s'ossi- 
fie; ses jointures grincent. Il ne veut rien voir de 
cette grâce d'esprit et de mœurs qui para ce déclin 
de tant d'élégance, rien de toute celle vie légère et 
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délicieuse dont elle mourait. A travers son parfum 
musqué, il flaire une odeur redoutable, l'odeur 
populaire qui Teoivre et lui monte aux narines ; il 
a hâte de rentrer dans le grand tumulte révolution- 
naire qui gronde déjà en son souvenir. 



Michelet avait entrepris jadis son Histoire de la 
Révolution française dans un profond trouble 
d'âme. Il a dit lui-même les circonstances qui le 
déterminèrent à s'interrompre dans son œuvre. La 
suite des temps lui était apparue longue. Les grands 
jours du peuple tardaient. Il voulait les aborder 
dans toute la fougue et la puissance de son âge 
mûr, leur donner sa force complète. Il sentait que 
la vie est fourbe, pleine de surprises et d'impré- 
vu. Un exigeant devoir lui commandait d'agir sans 
différer. Il obéit. 

Nul comme lui n'as enti la Révolution en ses mou- 
vements et ses personnages. Il s'y enivre d'es- 
poir, de colère et de douleur. Le généreux élan des 
fédérations unit des mains fraternelles; Théroïque 
tension de la Convention crispe des poings ven- 
geurs; l'horrible délire de la Terreur aiguise des 
ongles meurtriers. L'haleine léonine de Danton se 
mêle à l'aigre souffle de Robespierre; l'écume de 
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Mirabeau à la bave de Marat, la bile au sang, le 
pus au caillot. L'histoire se fait shakspearienne ; 
elle devient plus dramatique que narrative. Elle 
bout au chaudron des sorcières. Michelet est au 
centre de la ronde frénétique ; sa vue se brouille, 
une sorte de vertige le saisit. Il agit lui-même, 
comme en rêve; il prend part à tout, et nous attire 
dans sa passion. On est à lui: j'ai porté les armes, 
gravi la tribune, voté au club. On s'enroue de lé 
lire à voix basse. Le livre fermé, on est pris de fati- 
gue. La pensée bourdonne de tant de voix discor- 
dantes, rauques ou fausses, avinées ou doucereu- 
ses, éloquentes et criardes, qui proposent une loi 
ou demandent une tête. On entend encore le piétine- 
ment des journées d'octobre, le tocsin de Varennes, 
le canon de Verdun, le tambour de San terre, la 
charrettede Fouquier-Tinville,la huéedes Chouans, 
le froissement des assignats, le Ça ira et la Mar- 
seillaise^ toute la clameur immense de ces années 
tragiques. Le drame fini, on a des souvenirs de 
témoin oculaire, une courbature de vie forcenée. Il 
faut du temps pour se reprendre. 

De tout cela résulte à la réflexion que l'histoire 
organique de la Révolution fut douloureuse et sté- 
rile en ses formes diverses, jacobine, hébertîenne. 
Je ne vois que deux belles heures : la Déclara- 
tion des Droits, la Patrie en Danger ; un principe. 
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un fait. L'effort civique qui créa, nourrit, maintint 
les armées, reste admirable. C'est cette tradition 
militaire que recueillit Bonaparte. La politique de 
la Révolution, la lutte de partis, fut odieuse, cruelle 
et tracassière; ses fils furent tenus par des mains 
mesquines plus que par le poing populaire. Une 
bourgeoisie envieuse, sèche et déclamatoire se glis- 
sa partout. Mîchelet dut ressentir une tristesse à 
voir Télan national se gâter ainsi, les fortes racines 
ne porter qu'un fruit malingre, toute cette sève 
n'aboutir qu'à une fleur entre les doigts de l'avo- 
cat d'Arras, la pourpre républicaine finir à l'habit 
bleu barbeau de Robespierre ou aux linges de bai- 
gnoire de Marat. 

Michelet sait tout cela; c'est alors qu'il est héroï- 
que en sa foi; il ne sacrifie rien et ne cède pas. Il 
suffit, à ses yeux, d'avoir participé à la grande 
époque pour y gagner une sorte d'immunité, de 
privilège. Si misérables qu'aient été ces hommes, 
ils firent corps avec la nation et, à ce titre, sont 
sacrés. Il prévoit qu'on les repoussera, les sent le 
déchet désigné, les algues visqueuses de la tempête, 
les bêtes diflFormes de la marée dont le reflux les a 
laissés sur le sable. Il se doit à eux. De chacun il 
veut sauver au moins quelque chose. Il ne les 
abandonne pas. Il les sait liés à l'idée qu'on se fait 
de la Révolution, qu'ils la compromettent dans 
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l'avenir, et c'est elle qu'il tient à sauvegarder en 
eux. Il en dut coûter à son cœur généreux, mais 
ces tristes ombres le hantent. Elles tendent vers lui 
leurs mains sanglantes et il les prend entre les 
siennes. 



Cette histoire de la Révolution, commencée à 
Paris en i843, Michelet l'acheva en i855, près de 
Nantes, où il s'était retiré après le coup d'État. Le 
polémiste des Jésuites^ l'auteur du Peuple était 
suspect au régime nouveau qui lui enleva sa chaire 
du Collège de France, lui ôta la direction des Ar- 
chives. L'œuvre, entreprise avec de beaux espoirs, 
se terminait dans l'amertume des désillusions. Mi- 
chelet était las des morts et des vivants et se tour- 
na vers la nature. Elle l'accueillait en ce doux pav- 
sage des bords de l'Erdre qu'il a si délicieusement 
décrit, avec ce jardin aux gazons humides où il 
promenait sa fatigue, ce cèdre vert qu'il entendait 
gémir au vent pluvieux de Bretagne, cet oiseau 
qui chantait sous les feuilles, cet insecte qui cou- 
rait sur l'herbe. Il la retrouva, plus âpre et plus 
dure, sur la côte ligurienne de Nervi, aux falaises 
normandes de la Hève, aux rives helvétiques de 
Clarens, dans la solitude rocheuse de Fontaine- 
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bleau, au bord de la Gironde, partout grave ou 
plantureuse, riante ou aride, partout maternelle. Il 
pénétra, comme il le dit, dans son « unité sainte ». 
Cet amour de la nature est exalté et presque ma- 
tériel. Écoutez-le aux eaux d'Acqui, dans le Mont- 
ferrat, décrire les bains de boue qu'il y prend, 
plongé à mi-corps dans un « limon onctueux », 
le visa/g^e seul découvert. Il y sent une quiétude 
tiède, ridée de la terre à laquelle il s'identifie : 
« J'étais terre, dit-il, et elle était homme. » Il 
goûte, à se dissoudre en elle, une sorte de bonlieur 
voluptueux qui Tapaise et le fortifie, corporeUe- 
ment et mentalement. La nature répand en lui sa 
jeunesse éternelle, et elle le conduit par la main à 
ses secrets et à ses beautés. 

Il les célébra par des livres charmants, profonds 
et admirables. L'imperceptible y vit à coté du gi- 
gantesque; la science s'y mêle à la rêverie; l'élé- 
ment y explique l'animal. L'aile palpite, le bec 
déchire et construit, l'antenne pressent, la mandi- 
bule broie, la nageoire coupe l'eau. L'atome vibre, 
la matière s'organise; on assiste aux inii;;ra(ions 
aériennes et marines, on voit les métan)orj)hoses 
et les éclosions. L'aîr s'anime, les eaux se peuplent, 
transparentes jusqu'au fond à cet œil divinatoire, 
à ce mystérieux évocateur de toutes les vies en 
leurs circonstances minuscules, en leurs péripéties 

4 
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cachées, en leurs associations et leurs rivalités. La 
mer entrecroise ses courants, la montagne meut 
ses glaciers; tout s'attire, s'unit et s'engendre. Ce 
sont des livres d'amour. 

L'amour est répandu dans toute l'œuvre de 
Michelet; il est partout. Tout s'y rapporte. L'exem- 
ple des insectes et des oiseaux instruit sur les fon- 
dements de la famille et de la cité. C'est l'amour 
qui fait les peuples. Michelet l'étudié en son prin- 
cipe et ses effets, dans le couple et dans la foule. 
Il le traite en des livres à la fois lyriques et précis, 
qui sont en même temps des évangiles et des mé- 
thodes, qui contiennent des conseils de vie morale 
et des recettes de santé. Il est légiste et médecin. 
Ses préceptes touchent Tâme et la chair en leurs 
rapports les plus intimes. Nul romanesque; de la 
raison et de la prudence ; il se préoccupe moins de 
passion que d'entente conjugale. Il voit l'éducation 
de la femme par le mariage. Le mariage est pour 
lui le nœud vital de la famille, qu'il faut sauve- 
garder à tout prix, en sa durée et «on resserre- 
ment. 

Des ennemis de la femme et du mariage, il en 
est un que Michelet distingue entre tous, d'autant 
plus dangereux qu'il est l'instrument d'une doc- 
trine. C'est le prêtre. Michelet s'est expliqué à 
fond sur ce sujet, historiquement et pratiquement» 
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Il y a mis tout un livre qui est une de ses œuvres 
les plus curieuses. 

Le prêtre n'est point inerte ; il agit. Dépositaire 
de la vérité, il en est aussi Toutil ; il l'impose et Tin- 
sinue. II est entre Dieu et le monde, et sert l'un 
au profit de l'autre. Il est une oreille et une bou- 
che; il écoute et il conseille ; il confesse et il dirige. 
Cette grande affaire de la confession et de la di- 
rection préoccupe Miclielet; il en étudie l'action 
occulte, la tactique séculaire. 

C'est par là que le prêtre a une prise directe sur 
les âmes. La femme y risque plus que Thomme, 
parce que le prêtre est un homme. Il est le tiers, et 
il dédouble ce qui ne doit être qu'un. II est l'en- 
nemi. Je ne veux pas entrer dans ce détail du 
sombre et terrible tableau qu'a tracé Michelet. 
Tableau peut-être poussé au noir, mais saisissant, 
logique, impitoyable, où il y a de la vérité et de 
la rancune. 

Rancune certes contre l'Eglise, rancune histo- 
rique et sociale. Michelet rêva trop la Cité des 
hommes pour souffrir qu'on la subordoimât à la 
Cité de Dieu. L'œuvre ecclésiastique lui i)araît 
mauvaise et dangereuse, dangereuse par son ab- 
sorption de la volonté, dangereuse aux individus 
comme aux États. Il est contre elle avec les 
philosophes du xviii'' siècle, avec les protestants 
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des Cévennes, les calvinistes de Genève et les 
luthériens d'Allemagne, avec les Albigeois et les 
Vaudois, contre elle à cause des dragonnades, con- 
tre elle à cause du Moyen-Age, parce qu* ce elle ne 
peut rien pour le monde, étouffe le libre Esprit »• 

Sentiment très fort chez Michelet et qui le mène 
loin, à défendre la Sorcière contre TÉglise comme 
il a défendu la Femme contre le Prêtre. La rô- 
deuse sinistre de la lande et de la fontaine, la som- 
bre ouvrière de philtres et de maléfices, proscrite 
et poursuivie, furtive et frénétique, ce visage où le 
sourire originel grimace en rictus de haine, cette 
chair que trouble le péché, que mord la flamme des 
fagots, est, malgré tout, la chair maternelle. Celle 
qui danse nue au sabbat, célèbre le rite du crapaud 
et du bouc,baise la fesse du diable, cherche Therbe 
suspecte et l'équivoque solanée, celle que pour- 
chasse une justice slupide pour Técraser du poids 
de son marteau, la livrer aux Sprenger et aux Lan- 
cre, la torturer d'exorcismes, est encore, et malgré 
tout, la femme et mérite la pitié. Le Moyen- Age lui- 
même n'est-il pas responsable de la Sorcière? Elle 
est son produit et son legs, une pustule de sa chair 
malade; elle est accroupie au bas de sa robe et le 
mord au talon. 

C'est elle qui, par une voie détournée, nous 
ramène à l'œuvre capitale de Michelet. Elle est un 
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rameau puant du grand arbre historique qu'il 
nourrit de toutes ses sèves, qui domina sa vie. 
L'histoire ne lâche pas son homme. 

Michelet lui resta fidèle. La vieillesse était ve- 
nue. Avant de mourir, il écrivit encore les trois vo- 
lumes qui s'appellent V Histoire du XIX^ siècle. 
II voyait la Révolution, soumise au dur génie d'un 
homme qu'elle avait produit, se prêter à une des 
plus extraordinaires aventures humaines, aboutir 
au despotisme impérial, à une stérile grandeur 
militaire, à la forme emblématique d'un aigle, à 
son vol brusque, rapide et bref. Napoléon tombé, 
les destinées nationales pouvaient sembler compro- 
mises; elles entraient en pleine réaction monar- 
chique et jésuite. Quelle amertume pour un Miche- 
let, touché ainsi dans sa foi ! Si la vue de cette 
époque était affligeante, celle du présent était som- 
bre aussi. Après 70, il vit la France vaincue et dé- 
membrée. Il en souffrait, car il avaitsouci deschoses 
de la patrie. Il les avait aimées dans le passé et dans 
le présent. Qui retrouva sait prévoir. Une âme 
moins énergique et moins féconde se fût usée au 
spectacle de tant de siècles; la sienne y puisa un 
infatigable espoir; l'avenir lui apparaissait lumi- 
neux de paix et de justice. Il en cherche partout le 
gage; n'esl-il pas dans l'histoire même de l'huma- 
nité, dans les vieux mythes de l'Inde et de la Perse, 
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dans les légendes helléniques, au fond de l'anti- 
que Egypte? Michelet en suit la filiation séculaire, 
la clarté diffuse ou éclatante, la persévérance mys- 
térieuse. Ce grand esprit a des ressources d^espé- 
rance infinies. C'est en la lumière de celte foi hu- 
maine que s'unissent les différences de sa nature 
prismatique; toutes les couleurs s'y fondent en 
une blancheur totale; et c'est vêtu de la pure tu- 
nique des prophètes qu'il écrit la Bible de VHu~ 
manité^ qu'il rompt le pain du Banquet. Il est 
alors au plus haut de sa pensée. Je vois un homme 
au sommet de lui-même. 



J'ai le sentiment d'avoir suivi assez exactement 
en ces notes la pente de ce vaste esprit, son trajet, 
de l'avoir pris aux racines et conduit aux bifurca- 
tions où il se ramifie, mais je ne sais si j'en airendu 
le bruissement orageux et tendre, le murmure 
sibyllin. J'ai donné sa mesure, mais non toute son 
ampleur ; sa sève,mais non tout son feuillage en ses 
nuances infinies; et pourtant nulle mémoire n'est 
plus palpitante en nous que celle de Michelet; lui 
qui évoqua tant de vies en est resté vivant à jamais. 
Jamais, aussi, pareille flamme de passion et d'a- 
mour ne brûla plus belle âme ; les cendres en sont 
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chaudes encore; la substance spirituelle c|ui los 
fournit était riche, variée, immense et forte. On 
pourrait en décomposer les éléments et en reconsti- 
tuer le mélange. A quoi bon? J'aurais queirjue 
scrupule à diviser Michelet. J'aime mieux respec- 
ter sa diversité vertigineuse; c'est mieux rester 
dans le caractère de cette grande figure. Elle sem- 
ble mal faite pour l'immobilité. On hésite à en trop 
simplifier les traits, à faire avec elle de la sculpture 
critique. II faut la suivre en tous ses visages, les 
noter d'un crayon rapide, d'une brève couleur. 
J'aimerais avoir son portrait par un Delacroix, 
comme lui changeant, orageux, mouvementé. 

Il y a, en effet, dans cet esprit un mouvement 
qui mêle tout, y entrecroise les forces, les tresse en 
une seule qui se dédouble et se multiplie, se dis- 
perse et se refait une. Où le saisir autrement qu'au 
passage? On l'entrevoit, il échappe. Que fut exac- 
tement Michelet?On le sent plutôt qu'on ne le défi- 
nirait. De là, l'attrait singulier de son œuvre. Nulle 
ne fut menée à un même but par des chemins plus 
secrets, plus inattendus. 

Où le situer au point juste dans la littérature de 
son temps? Il confond tous les genres en sa multi- 
ple unité. 11 résume et devance. 11 finit la vieille 
histoire et inaugure la moderne. 11 est le dernier 
des Tîte-Live et le premier des Concourt. H est un 
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des centres du siècle; sâ spirale spirituelle est une 
des conques où l'époque s^entend le mieux en son 
propre murmure persistant et lointain. Sa pensée, 
battue de mille flots, en a retenu Técho sonore. La 
vibration humaine s'y continue en ondes magiques. 
J'ai mis à mon oreille la prodigieuse haliotide. Son 
bruit m'a enivré. Qui serait insensible aune si vaste, 
si profonde, si belle rumeur d*âme ? 

Une critique méticuleuse trouverait à dire de 
l'œuvre de Michelet. Son Histoire du Moyen'Age^ 
si ferme dans son ensemble, pareille, par sa com- 
plexité vibrante et aiguë, à la structure des cathé- 
drales dont il évoqua si magnifiquement la végéta- 
tion populaire, son histoire n'a rien perdu de ses 
bases, mais les arcs ont fléchi çà etlà,un pendentif 
s'est brisé, une dalle s'est fendue, une pierre est 
tombée. Nous admirons encore la ciselure du 
débris,mais il n'a plus sa place dans le monument. 
Michelet lui-même a senti ces fissures et en a signalé 
quelques-unes; mais il savait ce qu'il y a en lui de 
durable et d'indestructible. On peut l'attaquer par 
maint endroit, par sa bizarrerie, ses partis pris, 
ses erreurs. Qu'on cesse, par exemple, de consulter 
sa Révolution française pour y chercher une vue 
exacteet impartiale desévénements et des hommes; 
la dramatique beauté du récit subsiste. Le réel s'y 
mêle à l'imaginaire. Bornons-nous à ne voir là 
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qu'un heurt de masques Irai^iques, un formiriahle 
entrelacs de passions et de caractères, et, oubliant 
que ces masques furent moulés sur des visaçes 
vivants, n'en regardons que l'expression humaine 
et la signification éternelle. Souvenons-nous seule- 
ment que l'historien fut un poète. 

Un grand poète ! il l'est par l'imas^ination évo- 
catrice, par un don d'images infini, par Tahondance 
lyrique; et, comme si cette force poétique secrète 
eût voulu se manifester, elle s'atteste, visible et 
furtive, mais continuelle, par d'innombrables alex- 
andrins, épars en cette prose mouvante, qui la 
rythment de leur cadence soudaine, sont comme les 
algues harmonieuses des vastes remous de ce style 
ample, mobile, onduleux, enflé de houles, qui écume, 
se nacre, s'irise, se fonce, et, nourri d'un sel incor- 
ruptible, laisse aux oreilles un bruit de tempête et 
aux lèvres un goût d'énergie et d'ivresse. 

Michelet écrit avec génie. Ses prodigieux écarts 
de pensée se résolvent par des rapprochements 
inattendus, avec des contacts de mots venus des 
confins de la langue pour un voisinage soudaine- 
ment magnifique. Sa langueest classique, fortement 
constituée, bien en corps, solide au vieux sol latin. 
Son style use de sa substance naturelle, qui est 
abondante et saine, sans recourir au néologisme. 
, Comparé aux grands styles français, il s'y égale et 

4. 
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en diffère. Il y ajoute quelque chose de congénère 
et de surprenant. Ce n'est pas la virulence désor- 
donnée d'un Rabelais, ses kvrielles ivres, sa verve 
plantureuse, sa joie dévergondée, ni la hardiesse 
magistrale de Ronsard, ni le raccourci dur de Pas- 
cal, ni la sobriété juste de LaBruyère, ni le jargon 
prodigieux de Saint-Simon, ni la monotonie gran- 
diose de Bossuet. Il a passé par Voltaire et par 
Montesquieu, croisé Rousseau et Chateaubriand. Il 
a retrouvé Hugo, dont le gigantesque effort de pro- 
sateur boite d'une antithèse fatigante; la prose de 
Michelet est mieux équilibrée, de marche plus 
ferme. Ses ressources sont infinies; il est le plus 
varié des écrivains. A la plus riche matière verbale, 
il impose tous les mouvements et tous les rythmes. 
Il rétend à la plus large ampleur et la restreint à 
la plus extrême concision. II Tétire et la concentre, 
la coupe en brusques phrases ou la développe en 
périodes nombreuses, avec un ordre merveilleux, 
une certitude incomparable, une propriété infailli- 
ble. C'est le miracle perpétuel d'une sève inépuisa- 
ble. Il produit comme la nature, avec une variété 
savante, une diversité heureuse, une facilité divine. 
Ce grand homme fut un homme. Il fut de l'huma- 
nité, de son temps, de sa race, de son pays. Il 
souffrit des passions éternelles et des soucis con- 
temporains. S'il vécut dans le passé, il vécut aussi 
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dans le présent. Son âme, en sa flriir, eut ses raci- 
nes au cœur même du peuple et de la patrie. Il 
aima la justice et la vérité, et, comme tout homme, 
il y mêla la violence et Terreur. L*amuur seul est 
resté. Ce qu'il y eut de terrestre en lui a disparu ; 
un pur rayonnement entoure sa niémoin». Il est 
comme ces glaciers des Alpes qui expulsent d'eux- 
mêmes les corps étrançers pour denu'urer en Ir ur 
pureté naturelle. Leur transparence nourrit des 
fleuves. Michelet est une des belles sources humai- 
nes. Buvons-y l'eau magique et quVIh* nous fasse 
entendre, commeà lui et par lui, la voix d'^Taniour, 
et distinguer, du haut de la morituL'^nts dans Pair 
limpide et la terre vivante, le bruit que fait Taiie 
de l'oiseau ou l'antenne de Tinsecte, et percevoir 
le secret de la vie, à travers le murmure des siècles 
et la rumeur de la mer. 



[Une étude sar Michelet où le nom de Mb« Michelet n'est 
point prononcé pourrait paraître incomplète. Les pages qui 
suirent aideront à réparer cette lacune, qui eût été regret- 
table.] 

M"'^ Michelet est morte à Paris, dans la maison même 
où habita longtemps le grand historien et où elle lui 
survécut durant les longues années d'un veuvage entiè- 
rement voué auculte d'une mémoire dont elle fut, il faut 
le dire, avec une piété acharnée, la servante enthoasiaste 
et opiniâtre. 

Tous les c mîchelettîstes i connaissent cette demenre 
de la rue d*Âssas, qu'une plaque de marbre recommande 
h. leur vénération. Le quartier est calme et doucement 
provincial. Les grands arbres du Luxembourg dressent 
sous les fenêtres leurs feuillages ombreux ; mais ce coin 
de verdure au centre de Paris ne suffisait pas au goût 
champêtre de M"'^ Michelet ; elle habitait aussi une petite 
villa àVélizv,tout près des bois de Chaville.Un buste de 
Michelet, si je me souviens bien, ornait la façade. J'ai 
passé là, un jour d'été. Les fleurs embaumaient par- 
dessus le mur; des hirondelles volaient en criant et 
éventaient de leurs ailes promptes et familières le visage 
sculpté de celui qui les avait chantées en poète et en ami. 

Lorsque M"* Mialaret connut M. Michelet, l'aima et 
l'épousa, elle était jeune encore et lui déjà vieux, de plus 
homme d'étude et de bibliothèque. Sa jeunesse, il Ta 
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écrit, avait été pauvre, âpre et triste; son aHolescence 
orae^use et tonrmentée, mais chaste, mais sévère. L'his- 
toire avait pris poor elle, intactes, toutes les forces de ce 
cœor et de cet esprit. 11 fut l'esclave de son œuvre. Elle 
leo ferma, parmi les livres, sous la lampe. Pour elle, il 
remua la poussière des siècles. Un autre se fût desséché 
à ce labear; lui, j çarda toute sa flamme intérieure, 
par qui il vit clair dans ces ténèbres du passé. Il se 
réchauffa à la lumière même qu'il y portait. 

II sortit de ce dur voyae^e à travers les temps, alerte f-t 
robuste, mais l'esprit irrité et violent, les nerfs tendus, 
Tâme toute contractée encore de colère et de méditation 
douloureuse, avec, au front, ce pli d'amertume particulier 
à quiconque a trop étudié les hommes et les a vus de 
trop près, dans le présent ou dans le passé, en i ma î?i na- 
tion comme en pratique. Ce sublime Dioçrène avait aux 
épaules le manteau sansrlant de l'histoire, à son poin^r 
la lanterne implacable dont il éclairait la face convulsé^; 
des siècles, mais il lui manquait l'humble chien dont la 
fidèle présence abaisse la pensée altîère â uu niveau plus 
indulgent et plus familier. 



Micheict jeune avait ét#} tendre et sensible, virûrilien, 
comme il le disait volontiers. Il avait aimé la nature : 
M™« Michclet Yy ramena par les voies de l'amour. En 
cela son influence fut précieuse et salutaire. Michelet la 
suivit en sa douce passion pour les animaux et les plan- 
tes, les flears et les insectes, pour cette vie léirere, im- 
perceptible et lente qui anime les paysages amis. Elle 
lai communiqua un amour patient et attentif des choses, 
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le courba sur la marche d'une fourmi dans le chemin, 
sur le caillou de la route, sur les mousses du sentier. 
£lle lui apprit les oiseaux et les abeilles. D'elle date un 
Michelet plus attendri et comme féminisé. Il se mêle à 
safoug-ue native, à sa violence naturelle je ne sais quoi de 
flexible et de gracieux. Son esprit orageux lui doit ses 
éclaircies. J'imagine qu'à ce beau livre de la. Mer, qu'ils 
écrivirent ensemble, elle apporta les algues délicates et 
les coquilles nuancées. Il y mit l'écho des houles, le 
mouvement des marées, le grand murmure des eaux 
marines. 

Mme Michelet fut la collaboratrice de son mari. Soit 
par des pages intercalées, soit par d'autres confondues 
à celles du maître dont on sent au labeur commun la 
retouche puissante et définitive. C'est à cette commu- 
nauté que M™® Michelet prit le droit, dont elle abusa 
dans la suite, en nous donnant des œuvres posthumes 
de Michelet trop visiblement faites de notes éparses, 
qu'elle raccordait et liait entre elles avec plus de zèle 
que de discrétion. 

j\|me Michelet malgré tout fit haute et bonne garde à 
la mémoire publique et privée de son mari. Elle se rési- 
gna mal à la' période d'oubli qui suit la mort de tout 
grand homme. Elle était impatiente et tenta de hâter 
l'heure où les œuvres, d'elles-mêmes, renaissent pour ne 
plus mourir, s'établissent définitivement à leur place 
d'admiration. Elle talonna par tous les moyens cette sorte 
d'indifférence momentanée. Sa vie se passa à cette pieuse 
besogne, mais, avant de disparaître, elle a pu voir s'ac- 
complir ce qu'elle désirait. Michelet a reconquis son 
rang littéraire, et, si sa valeur d'historien reste discutée, 
son génie d'écrivain est reconnu. Avec Balzac et Saint- 
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Simon, il est notre Shakespeare. On a fiilé son cente- 
naire au Panthéon. Belle fête, mais officielle, ot à 
laquelle manqua cet élan populaire si cher à Tauteur 
du Peuple. 



M îchelct, il faut l'avouer, est plus célèbre que popu- 
laire. La démocratie, sur qui il comptait tant, lui fut 
ingrate. J'ai le sentiment qu'il n'est guère lu que par les 
lettrés. Il eût voulu plus. Il rôva d'être un auteur natio- 
nal. Il ne l'est pas. Son portrait n'est nulle part; sa 
figure est presque inconnue. Sa statue n'orne aucune 
place. Comparez avec Hugo, dont le masque est partout 
familier. Le grand poète l'a emporté sur le grand histo- 
rien. L'un est entré dans la gloire universelle, l'autre est 
resté sur les confins de cette adoption par tous qui fait 
d'une œuvre une sorte de propriété publique. Michclct 
compte encore des adversaires, qui l'admirent mais lui 
en veulent. 

On lui reprochera toujours son irritante partialité, ses 
injustices, ses rancunes, d'autant plus que l'idée qu'on 
se fait d'un historien implique au contraire des (jualités 
de mesure, de vérité, de balance qu'il n'a point. J'en sais 
qui ne lui pardonnent pas, par exemple, son Louis XIV 
si injurieux, si vindicatif, si volontairement caricatural 
et les moyens qu'il emploie pour rabaisser la plus éton- 
nante figure de notre histoire monarchique. Auprès de 
beaucoup son Histoire de la Révolution, si inique et si 
montrueuse en bien des parties, lui nuira toujours ; 
mais il est un point où tous s'accorderont et une vertu 
que personne ne pourra refuser à cet esprit si plein de 
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contradictions, de bourrasques et de remous: son amour 
sincère et passionné de la patrie, cet amour qui est la 
force même de son œuvre, la soutient, Tanime, la vivi- 
fie, la nourrit, en est le principe et le fondement, en 
fait non seulement une Histoire de France, mais une 
Histoire de la France . 



Michelet aima la France. Son patriotisme n'est 
ni intolérant ni étroit. Il a un haut sens des intérêts 
communs à Thumanité tout entière. Nul ne rêva, avec 
plus de passion et de mysticisme même, la fraternité des 
peuples^ mais dans cette union théorique dont il imag-i- 
nait l'avenir de lumière et de paix, il respectait l'exis- 
tence propre des nations et n'entendait nullement con- 
fondre les patries. 

La sienne lui semblait grande et belle entre toutes. Il 
avait assisté en esprit à sa formation laborieuse à tra- 
vers les âg-es et suivi pas à pas ses destinées diverses. Il 
l'avait vue, de siècle en siècle, se renforcer et se parfaire, 
se créer ses institutions, ses mœurs et son g'énie, se 
constituer son territoire, se bâtir ses villes, tour à tour 
prospère ou misérable, conquérante ou envahie, victo- 
rieuse ou vaincue, toujours inépuisable en ressources 
appropriées, en renaissances inattendues, en énerg-ies 
fécondes, et ce g'rand spectacle lui avait rempli l'âme de 
douleur et de joie, d'un amour infini pour cette France 
dont il avait ressenti si profondément la vie intime et 
historique. 

« La France est une personne, » a dit quelque part 
Michelet, et comme telle, au seuil de l'œuvre où il va 
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retracer, dans an langage enflammé, son aventure sé- 
culaire, il place son portrait. Tout le monde a lu ces 
pages fameuses où Mîchelet a exprimé ce qu'on pourrait 
appeler la stature et le visage de la patrie. Il nous fait 
voir le mélange heureux de races et de contrées qui Font 
formée et la rendent en même temps diverse et une. Il 
nous fait parcourir ses provinces et caractérise d*un trait 
profond la nature de chacune d'elles et sa place dans 
l'ensemble harmonieux qu'elles constituent. Suivezpage 
par page ce merveilleux Tableau de la France, Elle 
y est tout entière, avec ses fleuves, ses montagnes et ses 
forêts, sa Bretagne rose et grise, sa verte Normandie, sa 
plantureuse Bourgogne, sa Provence lumineuse, son 
Auvergne et sa Picardie, avec sa terre et son ciel, avec 
ses fruits et ses hommes. 



Le sentiment de la patrie chez Michelet n'est pas seu- 
lement abstrait et philosophique, il n*est pas seulement 
non plus historique ou politique; il est sentimental et, si 
on peut dire, amoureux, et c'est justement ce qui fait sa 
force et sa grâce. 11 aime la terre de France pour sa 
saveur particulière et sa vertu native. Lorsqu'il nous 
raconte Jeanne d'Arc chassant l'Ansrlais de la pointe 
de son épée victorieuse, il est joyeux de sa victoire. Il v 
voit le royaume enfin libre de l'étranger et pouvant re- 
prendre sa vie nationale, mais j'y sens aussi le soupir de 
la terre délivrée. S'il salue le Roi de Bourges enfin Roi 
de Paris, il salue aussi le sol reconquis où les moissons 
pousseront désormais leurs épis sans être foulées aux 
talons des archers de Bedfordou deTalbot. 
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J'aime en Michelet ce sentiment de la patrie uni au 
sentiment de l'humanité. Il est beau d'avoir écrit le 
Tableau de la France et d'avoir écrit les pagres de haute 
fraternilé universelle éparses çà et là dans son œuvre. 
Mais, croyez-le, à l'occasion, Michelet eût subordonné 
ses rêves d'apôtre à ses devoirs de citoyen. Il ressemble 
à ces oiseaux que leurs fortes ailes mènent haut et loin 
et dont le vol traverse les continents et les mers, mais 
qu'un instinct fidèle ramène chaque année à la terre 
natale et au vieux mur où pend leur nid. 



\ 
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Les cloches des anniversaires romantiques com- 
mencent à sonner pour nous, une à une. Elles re- 
commandent à notre piété*, après cent ans, le sou- 
venir de glorieuses naissances. D'abord ce fut 
Tangelus matinal de Lamartine; puis, la Ville sa- 
luera de tous ses bronzes aériens la venue en Balzac, 
de celui qui recréa, en son œuvre universelle, la 
rue et la maison, avec l'aspect des visages, le secret 
des âmes et tous les masques innombrables du 
désir, de la passion et de la douleur. 

La grande époque a commencé. Voici la fine 
clochette de sacristie, sournoise et vert-de-grisée, 
que fut Sainte-Beuve. Hugo la couvre de son bour- 
don assourdissant, balancé par les forces de la vie 
et du vent, au sommet de quelque gigantesque et 
délicate cathédrale dont l'artiste lui-même établit 
les assises, fusela les piliers, arc-boula les voûtes, 
épanouit les rosaces, sculpta toutes les pierres et 
dressa la tour d'où son âme sonore chante tou- 
jours au métal éloquent qu'elle anime, vivifie et 
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tourmente. On entend dans la rumeur lessonnailles 
rustiques de George Sand se mêler au grelot grêle 
d'Alfred de Musset. Une volée retentissante pré- 
cède Théophile Gautier, comme d'une église cons- 
truite des restes d'un temple païen. Des clochettes 
d'argent, pareilles à celles que la Chimère de Flau- 
bert suspendit au tombeau de Porsenna, personni- 
fient Gérard de Nerval. Aujourd'hui écoutons la 
cloche de cristal, fragile en sa limpidité mélodieuse, 
qui commémore en nous la naissance d'Alfred de 
Vigny. 



Alfred de Vigny naquit en 1797, à Loches, où 
ses parents habitaient par suite des hasards de l'é- 
poque. Elle ne leur ménagea pas les terreurs com- 
munes, mais les circonstances leur évitèrent pour- 
tant d'émigrer. S'ils subirent la suspicion jacobine, 
la confiscation nationale et même la geôle révolu- 
tionnaire, ils ne connurent pas du moins les 
misères et les attentes de l'exil royaliste, la fuite, 
la solitude étrangère, le vagabondage inquiet, la 
petite place de la petite ville d'Allemagne, les dé- 
dales faméliques d'un Londres, les auberges rhé- 
nanes ou les galetas anglais. La vieille ville touran- 
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gelle de Loches, qui les liai en ses prisons, les 
abrita ensuite en sa paix hospitalière. C'est là qu'ils 
demeurèrent, loin des manoirs beaucerons et des 
terroirs de la race, et trouvèrent le gîte où passer 
inaperçus. La pauvreté qui assimile à presque tout 
et confond dans son égalité les y aida. Monsieur 
et madame de Vigny vécurent pauvrement, mais 
ils vécurent. J'ai eu entre les mains une assez fine 
petite miniature, un portrait d'une femme de ce 
temps; madame de Vigny l'avait peinte et vendue. 
Ce ne fut pas la seule, sans doute, mais celle-là 
me parut touchante d'avoir été coloriée, peut-être 
au chevet du berceau où dormait un enfant illustre. 
Ensuite, quand la contrainte où les avaient tenus 
les années révolutionnaires cessa, les Vigny vin- 
rent s'installer à Paris. Madame de Vigny était 
fille d'un marin, ancien chef d'escadre, le marquis 
de Baraudin. M. de Vigny, de bonne souche, était 
un gentilhomme spirituel et lettré. Le sentiment 
d'un passé encore proche, mais si différent déjà, 
persistait fortement en lui avec la mélancolie natu- 
relle que donne au souvenir le regret de ce qui 
n'est plus. Il avait connu la cour et les camps^ la 
vie plantureuse de l'ancienne province, la pompe 
du royal Versailles; il en conservait la mémoire 
et la transmit à son fils qui ne la perdit jamais. 
Alfred de Vigny revécut dans les récits paternels 
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l'existence d'autrefois, la guerce et la chasse. 
Il sut les grandes meutes à loups et les beaux 
exploits de vénerie, les aventures maritimes et 
militaires des aïeux, connut les généalogies et 
les parentés, les anecdotes de famille, toute une 
tradition intime dont il reçut le dépôt avec respect, 
mais sans se méprendre sur sa valeur réelle. Sa 
qualité de gentilhomme ne le rehaussa point tant à 
ses propres yeux qu'il ne lui en préférât une autre : 

J'ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire. 
Qu'il soit ancien, qu'importe ? il n'aura de mémoire 
Que du jour seulement que mon front l'a porté 1 

Par cette éducation du foyer, rétrospective et con- 
teuse, Alfred de Vigny risquait de s'attarder à des 
rancunes légitimes et à des retours superflus. Le 
séjour du lycée nourrit ses rêveries d'images plus 
violentes. Les contre-coups de la grande époque 
napoléonienne retentissaient profondément en ces 
jeunes âmes aux écoutes. Le tambour scolaire leur 
évoquait la vaste rumeur belliqueuse du dehors. 
Les innombrables ruches des tentes essaimaient le 
bourdonnement des abeilles impériales. L'antique 
Iliade, dont ces enfants déchiff'raient le texte guer- 
rier, recommençait avec d'autres héros et d'autres 
dieux. Tout semblait rapprocher les deux épopées. 
Mille détails familiers favorisaient l'équivoque. Les 
courts glaives, les casques, les boucliers ronds, le 



FIGURES ET GâRACTÈKES 5(> 

martial laurier reparaissaient aux cuivres des con- 
soles et décoraient les frises des salons. Paris et 
Hélène en or moulu s'enlaçaient aux socles des' 
pendules où Achille courbé renouait la sandale à 
son talon vulnérable. Le désir de Faction hantait 
les cerveaux adolescents. Comme tous les jeunes 
gens de la cité, Alfred de Vigny rêva la gloire des 
armes, mais TEmpire tomba. La Restauration lui 
offrit l'uniforme. Il le porta pendant quatorze ans. 
L'ère des batailles était close. La pratique du devoir 
remplaçait la chance du haut fait. 

Par une sorte de malicieuse coquetterie, la for- 
tune lui permit le plaisir juvénile d'endosser la 
brillante casaque des mousquetaires rouges. 11 con- 
nut Tépaulette d'or, l'éperon qui sonne, le cheval 
qui caracole, l'ample manteau blanc où l'on se 
drape avec élégance, juste assez de temps pour 
escorter, sur la pluvieuse route de Flandre, le roi 
Louis XVIII en fuite vers Gand; mais après les 
Cent Jours, au licenciement de la Maison du Roi, 
il se trouva lieutenant dans l'infanterie. Rien ne 
rompit la monotonie de ces quatorze années de 
pacifique service. Elles durent lui paraître longues 
en leur inaction méthodique. Nul n'a mieux senti 
que Vigny la duperie de cette existence. Résigné à 
la subir, il voulait au moins l'endurer consciem- 
ment, non avec l'apathie d'un mercenaire, mais 

5 
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avec la clairvoyance d'un philosophe. Il a scruté à 
fond le métier qu'il exerçait. II. en étudia, en lui et 
•autour de lui, les déboires et les mélancolies ; mais 
il en comprit la grandeur, s'il en connut la servi- 
tude, et la conscience de Tune le rendit stoïque 
envers l'autre. Son caractère en garda une dignité 
singulière. L'étude et la rêverie furent le double 
refuge et le recours de son âme passionnée. La 
discipline a cet effet que, n'ayant pas à disposer de 
soi-même, on peut mieux vivre en soi-même, et il y 
vécut. Il traversa des garnisons diverses. Pau el 
Dieppe l'hébergèrent. Vincennesl'abrita. Son sabre 
d'officier raya la poussière des routes. L'étape et la 
parade le lassèrent également. Si isolé qu'on se 
veuille, cette vie en commun impose des camarade- 
ries. Il s'y instruisit et y trouva les exemples de la 
vraie Vertu militaire, dont il nous a laissé le por- 
trait entre les graves figures de l'Obéissance et de 
la Responsabilité. Son beau livre de Servitude et 
Grandeur est né de cette méditation. Il est d'un 
homme qui a vu et d'un homme qui a pensé, le chef- 
d'œuvre simultané d'un conteur et d'un philosophe, 
et ces deux qualités se renforcent l'une par l'autre. 
On sent, aux épisodes du récit, la forte réalité de 
l'expérience, non pas peut-être, la réalité des événe- 
ment et des personnages, mais, certes, la vérité des 
sentiments et des caractères. 



Ji-KÎURES ET CARACTl^.nES 6l 



II y a dans cette œuvre de Vigny une double 
beauté, beauté dramatique et beauté didactique. 
Personne, môme Mérimée, n'a conté avec plus de 
sobriété et de mouvement. Nul n'a disserté avec 
plus de logique et d'ampleur, et n'a su êlreen même 
temps lapidaire et vivant. Un bas-relief semble là 
sculpté au revers d'une table de la loi. Deux arts y 
adossent, l'un son émotion laconique, l'autre sa 
sécheresse démonstrative. 

Les quatorze années où Vigny vécut et pensa ce 
livre qu'il n'écrivit que plus tard prirent fin en 1827 
par son mariage. Le capitaine de Vigny redevint le 
comte Alfred de Vigny. Il lui restait de ses longs 
services un sentiment de justice et de pitié, le culte 
de l'honneur, une sorte de stoïcisme hautain, le 
goût de la solitude et de la retraite. Il lui restait 
aussi une forte nourriture intellectuelle faite de lec- 
tures, d'expérience et de rêverie, tout ce qui ali- 
mente et soutient l'inspiration, seconde les forces 
intimes du génie; et il pouvait s'enorgueillir, mieux 
que d'un stérile laurier de batailles, du rameau d'or 
sibyllin où s'épanouissaient, premières fleurs odo- 
rantes et sombres du printemps romantique, -/î/or.ç^», 
les Poèmes anciens et modernes et la divine Eloa, 



Le Cénacle qui, pendant dix ans à peu près, de 
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1825 à i835, groupa les disciples d'une même 
foi, se composa, comme il arrive toujours en pa- 
reil cas, des personnalités les plus disparates. 
Si une école proprement dite ne s'y forma point, 
des amitiés y naquirent de sympathies réciproques. 
Il serait curieux et piquant d'écrire l'histoire des 
amitiés romantiques, mais je me bornerai à recher- 
cher quels pouvaient être, pour Alfred de Vigny, 
les points d'entente avec ses plus jeunes compa- 
gnons. Certes, il existait entre eux un goût simul- 
tané pour la poésie et un même sens fondamental 
de ses nécessités actuelles. Le classicisme était la 
cible commune de toutes les flèches. Toutes visaient 
le hibou déplumé delà Minerve boiteuse; mais, mal- 
gré l'unanimité du but, le poète à^Eloa devait se 
sentir déjà isolé parmi les nouveaux prétendants. 
Il avait tendu l'arc avant eux. Vigny n'est point de 
l'heure juste, il est d'avant et d'après; il devance et 
il survient. Il ne faut pas oublier qu'il écrivait le 
(( Moïse sur l'Horeb » quand Hugo balbutiait encore 
le « Moïse sur le Nil » des Odes et Ballades. Néan- 
moins, des liaisons s'établirent entre les écrivains 
du groupe ; celle d'Alfred et de Victor fut intime. 
Hugo, à son mariage, prit Vigny pour témoin. Les 
deux poètes s'aimèrent, mais il y avait en Hugo un 
désir de suprématie qui augmenta à mesure qu'il le 
satisfaisait. Ses visées de chef d'école durent mal 
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s'accommoder d'ua rival gênant. Si Ilernani fut 
plus tard la journée décisive du romantisme, la re- 
présentation du. More de Venise reste un bon com- 
bat d'avant-garde, et l'honneur lui revient d'avoir 
précisé le conflit. Hugo n'aimait pas qu'on le pré- 
vînt. Aussi, peu à peu, l'amitié des deux poètes 
se refroidit. Plus tard, aux premières tentatives 
académiques de Hugo, quelques-uns lui opposèrent 
Vigny. La rupture fut complète. Rien, ni le temps, 
ni la gloire ne calma jamais l'irritation rancunière 
de Hugo, qui, trente ans plus tard, disait de l'au- 
teur d'/jÉ'oa,de Chatterton et des Destinées: « J'ai 
connu autrefois M. de Vigny. C'était un gen- 
tilhomme fort distingué. Il avait composé un beau 
poèmeespagnolZ)o/oreWa. A-t-il écrit autre chose? » 
Les hommes sontoublieux ou se souviennent trop. 
Sainte-Beuve, lui, se souvint. Comment passa-t-il 
envers Vigny de l'amitié la plus exaltée à l'antipathie 
la plus acrimonieuse ? Sainte-Beuve n'aimait pas 
les poètes. Poète manqué, il ne garda de la lyre 
que les cordes pour les faire servir de fouet à ses 
rancunes, dont la principale et la plus cuisante était 
sans doute contre lui-même. Il lui arriva, en effet, 
que sa maigre veine poétique se tarit à mi-chemin 
et, en se retournant, il pouvait voir le mince 
méandre qu'elle traçaità distance. Vigny aussi, plus 

tard, n'écrivait presque plus de vers, mais il enten- 

5. 
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dait derrière lui Técho d'une voix immortelle. Ceci 
apaise, cela aigrit. Sainte-Beuve détestait non moins 
le hautain silence de Vigny que l'abondance pro- 
digieuse de Hugo, grandi d'années en années, em- 
porté dans le tournoyant vertige de son verbe iné- 
puisable. 

La partie fringante et turbulente du Cénacle 
devait plaire médiocrement à Vigny, pas plus le 
bon Gautier, alors dans la truculence de sa verve 
et qui n'avait pas encore atteint la sérénité où se 
pacifia sa maturité, que le dandy Musset, libertin, 
coquet et capricieux, ou l'exubérant Dumas, pro- 
menant à travers l'histoire de France sa fantai- 
sie de feuilletoniste dont le sans-façon pouvait 
paraître singulièrement hardi et malappris à l'é- 
vocateur élégant et discret de Cinq-Mars. Al- 
fred de Vigny, d'autre part, avec sa réserve polie, 
sa froideur aristocratique, et ce que Sainte-Beuve 
a appelé méchamment « sa perpétuelle hallucina- 
tion séraphique », devait déconcerter ses contem- 
porains. Dumas s'étonne quelque part du peu de 
place que tenaient chez son ami les matérialités de 
la vie. (( Personne de nous ne l'a jamais surpris à 
table, » et cela dut en effet laisser rêveur le futur 
auteur d'ouvrages gastronomiques. De plus, Vigny, 
créateur d'une poésie transparente, diamantaire, 
sonore sans bruit, écrivain d'une prose flexible et 
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sobre, devait peu estimer le maquillage historique 
de Dumas, le vestiaire colorié de Gautier, les mas- 
carades byroniennes de Musset. Comment celui qui 
rêvait d'être, comme il l'a dit, « un Raphaël noir » 
se fût-il pris à des fresques peinturlurées, à des 
vitraux trop vifs, à des vignettes à la Johannot? 
Je ne vois guère, parmi tout le Cénacle, qu'un 
esprit avec lequel il aurait pu sympathiser, quel- 
qu'un situé comme lui un peu à l'écart du roman- 
tisme, poêle charmant qui ne laissa que quelques 
vers, conteur délicieux de brèves histoires, le doux, 
l'insaisissable, le vagabond Gérard de Nerval. Tous 
deux ils aimaient la netteté brillante du style dans 
la tradition du xviii® siècle, de Voltaire et de Di- 
derot, tradition très française que Vigny fit plus 
laconique et plus grave, que Nerval rendit plus 
souple et plus intime. L'un semble conter pour le 
roi Salomon, l'autre pour la reine de Saba. 

Ces sourdes hostilités, provenant dedifférencesde 
nature, persistèrent, s'accrurentet finirent par sépa- 
rer lesunes des autres ces personnalités diverses. Il 
dut,certes,y avoir en tout cela de lafaute de Vigny. 
Les torts de son orgueil et de sa hauteur sont pro- 
bables. Imaginons-le, d'après le souvenir qui est 
resté de lui, avec sa figure belle et froide, la cor- 
rection de ses manières polies non sans aft'ectation; 
son souci aristocratique de ne point se commettre 
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et un peu, comme Ta dit Taigre Sainte-Beuve, 
son sourire de « bel ange qui a bu du vinaigre ». 
Ajoutons qu'il eut l'esprit mordant et aiguisé. II 
savait descendre, quand il le fallait, de la solitude 
taciturne de sa pensée à une appréciation très caus- 
tique des hommes et des choses. Vigny était fort 
spirituel. Cela aurait pu lui concilier au moins les 
bonnes grâces des survivants d'une époque où 
cette façon d'être prévalut ; c'est à l'un d'eux pour- 
tant qu'il dut sa célèbre mésaventure académique. 
M. le comte Mole, qui l'y reçut, se trouva l'ins- 
trument de la coterie sénile de l'Illustre Assemblée. 
La maladresse du récipiendaire favorisa l'attentat 
à coups d'épingles dont souffrit vivement le poète. 
Ses anciens amis du Cénacle se divertirent à ses 
dépens. 

Sainte-Beuve dressa, dans un article célèbre, le 
procès-verbal de l'affaire, qui fit du bruit et dont 
Vigny ressentit toujours la mortification. Il faut 
croire qu'il en garda quelque rancune contre la 
Compagnie, où d'ailleurs il ne s'acclimata jamais 
bien. On raconte qu'à une séance où l'on s'occupait 
d'attribuer le prix de poésie et où l'on discutait les 
candidats, un académicien fit remarquer la méchante 
qualité des envois. 

— Pourquoi donc, ajoutait le digne homme, nous 
adresse-t-on toujours des choses médiocres? 
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— Mais, Monsieur, lui répondit Vigny avec son 
plus beau sourire, mais, Messieurs, pour vous 
plaire. 



Alfred de Vigny était un homme grave et fré- 
quentant de hautes pensées, familier des grandes 
rêveries humaines et soucieux d'y égaler la sienne. 
Il ne fut, à proprement parler, ni un philosophe, 
ni un moraliste, ni un sociologue, mais il avait des 
vues personnelles sur la philosophie, la morale et 
la société, sans pour cela créer des systèmes, écrire 
des traités ou préconiser des formules. Tout cela se 
fondait en une forte intelligence générale. Il prati- 
qua la noble habitude de la méditation et, poète, 
il médita sur la vie sociale du poète, de même que, 
soldat, il avait médité sur la vie sociale du soldat. 
De Ik naquirent Servitude et Grandeur mi/itaires 
et Stello. Des trois récits qui composent ce der- 
nier livre et qui veulent exposer le sort du poète 
sous trois formes gouvernementales diverses, l'un 
est un chef-d'œuvre d'émotion dramatique et his- 
torique; mais venons-en tout de suite aux conclu- 
sionsque tire Vigny de la triple fatalité que subirent 
Gilbert, Chatterton et André Chénier. 

Voici, sommairement: Le Poète est victime d'un 
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ostracisme perpétuel. Aucun pouvoir politique ne 
l'accepte. Donc séparer la vie politique de la vie 
poétique. Vivre solitaire, car la solitude est sainte. 
Il fautadmirerréloquentemagnificence avcclaquelle 
Vigny commente le précepte, mais il ne l'admet pas 
en son obligation, sans un arrière-regret. Au fond, 
pour lui, le poète n'est pas seulement un solitaire 
créateur de beauté, c'est aussi un missionnaire d'i- 
dées, non seulement d'idées esthétiques, mais encore 
d'idées morales, religieuses et philosophiques. De là 
un droit latent de participer à l'ensemble de la cité 
d'une façon effective au lieu de ne s'y voir admis 
qu'en superflu. Vigny se trompe. Cet ostracisme est 
la sauvegarde du poète. Il l'exile en lui-même au 
lieu de le mêler à tous. Le poète n'a besoin que de 
solitude et de liberté. Il ne porte à la main ni un 
sceptre, ni un glaive, ni une balance, mais un 
miroir, non pour que chaque homme s'y voie soi- 
même tour à tour, mais pour que la Beauté s'y mire 
et y sourie à son visage surnaturel. 

Il existe pourtant une autre conséquence de cet 
ostracisme, dont l'eff^et est plus humblement tragi- 
que que la sanglante péripétie d'un André Chénier 
aux prises avec la brutalité d'une démocratie san- 
guinaire. Chatterton nous en offre un exemple pathé- 
tique. C'est de lui que se sert Vigny pour attribuer 
au poète un droit, indépendant de toute politique 
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et simplement humain, un droit qui est le droit de 
vivre, le droit au « temps et au pain ». Ce droit, 
naturel en toute circonstance, est ici sacré. Il existe 
en vertu de Tutilité mystérieuse du poète, utilité 
supérieure dont la société devrait admettre au moins 
le principe si elle n'en sait pas comprendre la légi- 
timité secrète. Le nier, en certains cas, aboutit à 
la mort, au suicide total ou partiel de Tètre doué 
du céleste don miraculeux où il est nu. Suicide plïy- 
sique ou mental, car, en face du déni, le poète doit 
choisir. Disparaître tout entier, corps et âme, ou 
ruser, et ruser avec lui-même, c'est-à-dire trouver 
dans les parties les moins essentielles de son être 
intellectuel des ressources utilitaires, dont Tusage 
est une déperdition inévitable de sa supériorité par 
Tobligation où il se trouve d'en suspendre ou d'eu 
réduire l'exercice. C'est ce qui se produit fréquem- 
ment en pratique, où le poète se trouve forcé de 
disposer à deux fins de sa vie et de sa pensée. 
Puisque sa personnalité réelle n'obtient pas dans la 
société sa place due, il se voit forcé à l'emploi de 
ses facultés secondaires pour nourrir la principale, 
mais cette vertueuse hypocrisie n'a pas lieu sans 
risques graves et sans dommages qui, si minimes 
qu'ils paraissent jour par jour, laissent au total 
un déchet dont la somme peut être incalculable» 
Encore faut-il que le poète soit capable d'accom- 
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plir ce dangereux dédoublement, et il est des cas 
où un être touché de génie est en proie à un démon 
exigeant qui ne se laisse pas distraire et fasse d'une 
incapacité sublime la condition même de son sor- 
tilège. C'est un esclavage de ce genre qu'expose, 
en Chatterton, le beau drame d'Alfred de Vigny. 
Dans l'éloquente préface de la pièce, il pose les 
, conditions abstraites de son héros, et il faut lire le 
portrait qu'il trace du Poète par rapport à ce qu'il 
nomme le Grand Ecrivain. 11 suppose l'un inapte 
à tout sauf à « Tœuvre divine », tandis que l'autre, 
par l'équilibre d'une force souveraine, domine son 
temps « et marche le pas qu'il veut ». L'un est un 
être d'imagination et de sensibilité, l'autre un être 
de haut bon sens et de raison ; il résiste aux cir- 
constances et les maîtrise, tandis que son frère 
malheureux en dépend et y succombe si la société 
refuse à sa mystérieuse destinée le crédit qu'il ré- 
clame et l'acte de foi qu'il exige. Chatterton meurt 
de la place de laquais dont vécut Rousseau. 

Ce drame de Chatterton reste peut-être le plus 
beau de tout le théâtre romantique, par sa passion 
nerveuse, son sobre décor, sa portée et ses consé- 
quences, par ce qu'il est et par ce qu'il prépare. 
Vigny l'a caractérisé d'un mot qui eut dans le siè- 
cle un retentissement profond, celui de Drame de 
la Pensée, Vigny devance son temps. 
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Alfred de Vigny fut un initiateur. II fut, et je 
vois là son principal titre de gloire, un des ouvriers 
de la refonte de la poésie française au commence- 
ment du siècle, refonte où elle se purifia et s'enri- 
chit à jamais et dont survécurent les médailles 
durables et immortellement laurées. 

La poésie française, au cours du xviii® siècle et 
au commencement du nôtre, en était venue, par 
décharnement et par atrophie, à la plus misérable 
décrépitude. 

D'une langue parcimonieuse, elle monnoyait une 
somme d'idées restreinte. Jeux d'esprit, madri- 
gaux, platitude descriptive, didactisme, enflure ! 
Elle avait perdu à des coquetteries le sens de la 
beauté. Fardée à la fois et rachitique, elle se ra- 
tatinait en des grâces vieillottes ou se gonflait de 
déclamations vaines. Les flûtes même de Virgile 
devenaient un pipeau de bergerade aux lèvres 
essoufflées du bon abbéDelille. Au théâtre, une pa- 
rodie involontaire grimaçait au masque ridé d'une 
Melpomène anémique. Le vaste mouvement des 
esprits contemporains évitait la vieille idole qui, 
au fond de son temple à la mode, rabâchait ses 
oracles. André Chénier, un instant et en secret, 
enguirlanda l'urne où reposaient les cendres pré- 

6 
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cieuses. La Muse vivante souffla au visage du fan- 
tôme ridicule. Mais les dieux, impitoyables même 
à ceux qu'ils chérissent, infligèrent au nouvel 
Orphée une mort ménadienne. Sa tête mélodieuse 
tomba; mais la Lyre avait frémi ; des mains pieu- 
ses la recueillirent et Vigny le premier, ensuite, en 
fit vibrer les grandes cordes. 

Il ne faudrapas croire, pourtant, que l'esprit poé- 
tique eût disparu entièrement de Tâme du xvui® 
siècle; mais le hasard et le caprice des destinées 
en dotèrent des hommes dénués du pouvoir d'en 
produire la manifestation essentielle. Certains le 
possédèrent instinctivement, le mêlèrent à leurs 
écrits qu'il pénétra d'une grâce particulière. Jean- 
Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et 
Chateaubriand furent des poètes, mais la prose 
seule bénéficia de leur génie. Ils la rafraîchirent et 
la vivifièrent et c'est en elle qu'il fallait reprendre 
pour le vers la nourriture qui lui manquait. Il fal- 
lait lui redonner la substance vitale et incorporer 
à son squelette les éléments de poésie dispersés 
dans la pensée et dans la langue, lui restituer la 
domination souveraine qui est la sienne aux belles 
époques. Vigny contribua hautement à cette res- 
tauration. 

Les Poèmes anciens, et modernes et YEloa re- 
nouvelèrent l'inspiration de la poésie française en 
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remaniant aux sources antiques et bibliques, en 
revenant au sentiment et à la nature. Le Moïse 
est une grande date littéraire. La langue y retrouva 
une ampleur perdue ; des couleurs effacées depuis 
longtemps réapparurent. Une sonore souplesse 
anima le vers. Avec Eloa la poésie recouvra des 
grâces désapprises, une force oubliée, une trans- 
parence délicieuse, une irisation fluide, un charme 
secret, le sens de l'ombre et du mystère. Non que 
ce beau poème soit néanmoins parfait dans toutes 
ses parties, mais il vaut par la nouveauté d'imagi- 
nation, par une sorte de moiteur brumeuse et étin- 
celante qui pénètre sa mélancolique beauté. Certes il 
conserve encore des traces du déplorable goût poé- 
tique Jqui sévit au xvm® siècle. On y retrouve des 
procédés de composition qui rappellent les Saisons 
de Saint-Lambert ou le Printemps d'un Proscrit 
du pauvre Michaud. Modes de composition chers 
à la littérature épique et didactique et dont l'ori- 
gine, sans doute virgilienne, n'excuse pas le malen- 
contreux artifice. On rencontre par endroits dans 
Eloa de ces longues comparaisons qui, au lieu d'é- 
claircirla pensée par une métaphore qui s'y ajoute, 
se développent pour elles-mêmes en virtuosité. 
Ainsi l'essor angélique à^Eloa^ au premier chant, 
motive l'étonnant couplet comparatif sur le vol du 
colibri de la Louisiane dont la précision exotique 
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et le didactisme s'ajustent mal au tis^u lumineux 
et opalin du poème. Et encore le curieux para- 
graphe : 

Quelquefois un enfant de la Clyde écumeuse 

étonne comme un plaid écossais dans un tableau 
de Gustave Moreau ou comme une cornemuse mê- 
lée aux harpes de Sion. 

Mais, hors ces singulières erreurs, que de beau- 
tés réelles! Gomme le vers chante, caresse, mur- 
mure et supplie! Eloa est la naissance même de 
la poésie moderne. Une eau lustrale a touché au 
front la muse païenne d'André Ghénier et c'est le 
pur diamant à' Eloa que nous retrouverons, noir 
comme la nuit, aux diadèmes bizarres des anges 
dont Lamartine chanta la chute, et qui étincellera, 
bleu comme le ciel, à la couronne du Satan dont 
Hugo chantera la fin lumineuse. 



Alfred de Vigny est un grand poète et la beauté 
de ses poèmes a ceci de surnaturel qu'elle se dé- 
gage parfois de la forme la plus embarrassée et la 
plus maladroite. On y sent la pensée aux prises 
avec une difficulté d'expression où elle succombe 
parfois, mais d'où elle sort souvent radieuse et ré- 
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sumée aux plij^ beaux vers qu'un homme ait jamais 
écrits. Cette beauté suprême, victorieuse de l'é- 
preuve à laquelle la soumet une sorte d'infirmité 
native, répand sur ce qui l'entoure son rayonne- 
ment divin où disparaissent les imperfections voi- 
sines. Qu'importent les labyrinthes de périphrases 
alambiquées, les détours des inversions pénibles, 
les traverses d'images confuses, quand on arrive 
au sommet d'où tout se coordonne et s'unifie en un 
paysage transparent et pur ! 

Il ne s'agit pas là seulement des tout à fait mau- 
vais poèmes de Vigny. Chaque poète en a de tels 
dans son œuvre. S'il les y garde, c'est qu'il voit en 
eux le fantôme qui y rôde sans avoir pu se réali- 
ser. Non, je veux parler de poèmes justement célè- 
bres et ceux-là même ne sont pas exempts de ces 
vers où l'expression s'estropie, où la pensée bifur- 
que, où la langue défaille. La sublime Maison du 
Berger elle-même contient quelques-unes de ces 
strophes douteuses, mais qu'on oublie en les lisant, 
pour ne ressentir que la beauté supérieure où s'a- 
chève cette harmonieuse lamentation du plus hau- 
tainement mélancolique et du plus gravement dou- 
loureux de nos poètes. 
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Ce n'est qu'aprè» la mort d'Alfred de Vigny que 
parut le recueil qui contient, avec quelques autres 
chefs-d'œuvre, comme la Colère de Sarnson^ la 
Mort du Loup^ le Mont des Oliviers et V Esprit 
pur^ cette Maison du Berger. Ce petit volume des 
Destinées est doublement pathétique, du long si- 
lence qui le précéda, du silence éternel qui le sui- 
vit. C'est un testament. Vigny y a révélé le secret 
suprême de sa certitude. Il y a dit son dernier mot 
d'homme, de poète et de philosophe. Il y a avoué sa 
triple amertume contre le temps, l'amour et la foi, 
sa rancune humaine, amoureuse et divine. Un tri- 
ple sceau de cire noire semble pendre au bas du 
parchemin funèbre. Vigny fut d'âme passionnée 
et mélancolique; son désespoir spirituel se mêla 
aux angoisses toujours vives de sa sensibilité. Il 
restera parmi les grands tragiques de la pensée, 
et ce furent de douloureuses rêveries celles où son 
long silence consuma intérieurement les forces mé- 
ditatives de son actif esprit. Cette vie taciturne où 
il se renferma presque durant vingt-cinq années 
laisse inquiet du drame de solitude et d'orgueil 
qu'on y pressent. Sa noire silhouette passe et re- 
passe, en notre imagination, derrière les fenêtres 



FIGURES ET GARAGTÂRE8 77 

tard éclairées de ce château du Maine-Giraud qu'il 
aima. Promenade silencieuse d'un homme en soi- 
même, nuits amères et exaltées où s'épuisa la sté- 
rilité apparente de sa retraite. Paris lui plaisait 
moins que ce domaine dont il décrit l'horizon et 
les chênaies dans ses belles lettres à la vicomtesse 
du Plessis. Vie stoïque et triste. Les maux du 
corps se joignirent à ceux de Tesprit. Le docteur 
Noir aurait eu deux malades à guérir en un seul. 
La Tour d'ivoire semblait déjà muette comme un 
tombeau. 

Durant ces années^ Vîgny écrivit peu. J'entends 
par là qu'il donna rarement à sa pensée sa forme 
définitive. Les poèmes des Destinées naquirent à 
de longs intervalles. Il se contentait de se noter 
sur des carnets. On a mis au jour quelques-uns de 
ces précieux feuillets intimes. Une grande âme y 
souffre, un vigoureux et subtil esprit s'y affirme, un 
cœur délicat et attentif s'y révèle. On pourrait sans 
doute compléter la publication de ces reliques. 
Pourquoi? Hélas I il manquera toujours à ces frag- 
ments la magie ordonnatrice qu'il n'a pas voulu 
leur donner. Nous aurions, certes, le sens de sa mé- 
ditation, ses indices^ mais sommairement, sans* la 
rêverie qui l'entourait et la nuançait, sans les ima- 
ges où elle vivait. De l'édifice poétique qu'habitait 
cetle imagination, il ne nous resterait que la ruine 
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disjointe. Nous aurions l'infinitésimale poussière du 
diamant secret. Lui seul pouvait nous le donner in- 
tact, avec sa structure, sa réfraction, ses angles, ses 
facettes, sa cristallisation exacte. Il Ta fait assez sou- 
vent pour que notre reconnaissance le tienne quitte 
de notre curiosité. Il l'aurait certes fait plus souvent 
s'il avait moins ressenti cette difficulté d'expression 
qui est sensible en lui et dont il dut se rendre compte 
en voyant la déperdition que subissait sa rêverie à 
se réaliser. 

Alfred de Vigny eut d'ailleurs davantage l'amour 
des idées que l'amour des mots. Il les aima pour 
elles-mêmes et finit par n'aimer qu'elles. C'est en 
elles qu'il vécut. Elles le possédèrent au point qu'il 
dédaigna souvent de les asservir, même aux sub- 
tiles lois de l'incantation poétique qui les incarne 
en leur beauté. Il les préféra en leur essence. Il re- 
garda croître en lui leurs fleurs invisibles, et au- 
dessus du jardin fermé de son âme douloureuse et 
odorante, nous voyons voltiger, épars des corolles 
cachées dont nous respirons le parfum et dont ils 
portent sur les ailes les couleurs divines, quelques- 
uns des papillons immortels que la Psyché intérieure 
envoie jusqu'à nous porter le message de sa mysté- 
rieuse présence. 
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Chaque auteur conseille lui-même la façon de l'é- 
tudier. Il faut s'y soumettre. Chaque vie de poète 
a ses intentions secrètes auxquelles il ne sied pas 
de contrevenir . Vigny eut le respect de lui-même et 
rimposa aux autres. Les plus divers subirent cet 
ascendant. Que M. Ferdinand Brunetière lui appli- 
que sa méthode rigoureuse et savante, que M. Ana- 
tole France le toise de son scepticisme souriant, 
c'est avec une certaine émotion que l'un le juge et 
que l'autre le raconte. M. Maurice Paléologue 
parle de lui avec déhcatesse et réserve. M. Paul 
Bourget sait l'admirer en nobles termes. J'aurais 
voulu, pour ma part, mieux fixer |sur cette hum- 
ble médaille commémorative le profil de son sou- 
venir et l'y frapper d'un coin plus net pour que 
chaque lecteur en emportât dans sa mémoire 
une image précise. 

Il est juste de penser parfois aux grands poètes 
et d'y faire penser. J'ai pris cette occasion pour 
rendre hommage à l'un des plus grands. Les hom- 
mes de cette sorte ont quelque chose de divin et 
méritent des temples. Je vois le sien fait de marbre 
et de nuées, solide et transparent, et je dépose au 
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seuil Tobolc prescrite qui» si elle ne vaut guère par 
le métal qui la forme, empruntera au moins quel- 
que valeur de l'effigie qui l'empreint. 
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Il est, à coup sûr, intéressant et légitime de voir 
derrière une œuvre, de près, Thomme qui la con- 
çut. La critique a droit à des intimités illustres, 
mais elle doit s'en montrer digne. La mort est in- 
discrète, mais le voile qu'elle soulève exige, pour le 
manier, des mains scrupuleuses. 

Toutes ne le furent pas. Nous avons vu M. Biré 
scruter à la loupe la grande vie d'un Hugo avec un 
minutieux acharnement, pour y surprendre des 
contradictions, des fautes, des vétilles. Il espionne 
le génie, pèse l'homme avec des balances d'apothi- 
caire, chicane ses amitiés, suspecte ses haines, en 
cherche les raisons vilaines et les égoïsmes secrets. 

Cependant, si la critique eut envers Hugo 
cette lippe qu'est M. Biré, je lui connais aussi de 
plus nobles visages. Je vois M. Renouvier pencher 
sur cette grande mémoire un front grave et des 
yeux clairvoyants. Son étude restera un des beaux 
travaux de ce noble esprit. M. Mabillcau montra 
du soin, de la perspicacité et de la méthode. Et 
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Paul de Saint- Victor, dont les articles admira- 
bles de netteté forment tout un livre sommaire, 
mais brillant. Le plus illustre des poètes anglais, 
Swinburne, n'a-t-il pas écrit sur le Maître des 
pages dignes de celui qu'elles célébraient et qu'il 
égala souvent par l'abondance des images, la 
grandeur des pensées et la flamme des mots? 

De plus, outre ces travaux et bien d'autres, une 
sorte de commentaire universel de l'œuvre hugo- 
lienne gît épars dans les journaux et les revues du 
temps et de notre temps. Guère d'écrivain, du plus 
humble au plus célèbre, qui n'ait contribué en 
quelque façon à cette glose, à la fois nationale et 
européenne. 

Si l'œuvre du poète est connue, sa vie non plus 
n'est pas ignorée. Privée ou publique, on la sait. 
Les événements principaux en sont célèbres, litté- 
rairement et historiquement. La sympathie de ceux 
qui l'admirent crée autour d'un ç^rand homme une 
curiosité à laquelle il échappe difficilement. Chacun 
veut participer à son intimité. Ce sentiment a trou- 
vé, de nos jours, un appui merveilleux dans la 
presse et tout ce qu'elle comporte de moyens d'in- 
formation, hâtifs, parfois, mais serviables à ce 
goût qu'elle développe à mesure qu'elle le satis- 
fait. Grâce à elle, la postérité connaîtra mieux en 
son détail l'existence de M. Zola que nous ne 
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connaissons celle de Dante. Celle de Hugo est 
populaire presque. Il s'y mêle de l'anecdote et de 
la légende, assez encore pour qu'il soit curieux 
d'y chercher la vérité. Elle s'édifie peu à peu. Les 
racontars font place aux documents... En voici un, 
qui fut célèbre, auquel je veux m'arrêter un peu, 
avant d'en examiner un autre plus récent. 

Il semble évident, pour quelqu'un soucieux de 
biographie et de psychologie ou plus simplement 
d'exactitude, que le Victor Hugo raconté par un 
témoin de sa vie demeure insuffisant; ce singulier 
livre prétend à être la bible des Hugolâtres. Il vaut 
moins et mieux, car il renseigne sur l'état d'esprit 
qui régnait parmi les proches du grand homme. 
Le génie est despotique; il décrète l'admiration. 
On lui obéit. 

Une simplicité laconique remplit les pages de 
l'apologiste. L'admiration a des complaisances; 
ici elle les a toutes. Cela nuit à maint détail, 
précieux autrement. L'attitude humaine décrite là 
ne laisse pas d'être fort belle, mais on sent que le 
Maître regarde par-dessus l'épaule du scribe. Sa 
présence auguste ne se contente pas d'inspirer, elle 
intervient et semble dicter le témoignage. La plume 
qui écrivait certains récits impersonnels des Choses 
vues a trempé au même encrier où s'alimenta le 
roseau qui rédigea Tévangile hugolien. Il y a des 
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documents qui sont un peu trop, tout de même, de 
première main. 

Celui qu'on nous offre aujourd'hui paraît plus 
intéressant et semble plus véridique. Nous avons le 
premier volume de la Correspondance du poète. 

Cette cérémonie posthume de la Correspondance 
devient de rigueur pour toute gloire. Nulle n'y 
échappe; quelques-unes y gagnent. Le stoïque et 
discret Flaubert nous a appris par la sienne avec 
quel labeur on écrit un chef-d'œuvre. Nous savons 
par elle l'angoisse méritoire où vécut pendant trente 
années l'illustre romancier. Les traits de sa physio- 
nomie s'y renforcent et notre respect s'en augmente. 
Balzac aussi nous initie en ses lettres à ses veilles 
et à ses romanesques amours. Il nous y apprend les 
soucis du génie. Madame Sand, dans les siennes, 
explique son cœur et ses sens. Chacun y raconte sa 
mélancolie et ses peines de vivre. On est quelque- 
fois à la source des pensées. Il y a aussi je ne sais 
quoi de mystérieux et de fatal dans la façon dont 
ces feuillets épars se réunissent de si loin et se 
retrouvent pour constituer le dossier où l'avenir les 
compulsera. 

Elles sont du passé solidifié et irrémédiable, et 
leur survie étonne et dément l'oubli que semblait 
leur assurer leur fragilité. Une correspondance 
reste toujours intéressante. Toute lettre pourtant 
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est relative, et, ainsi isolées des réponses qu'elles 
suscitèrent ou des questions auxquelleselles répon- 
dirent, elles perdent Tappoint de leur prétexte et 
de leur suite. Toute lettre est jumelle, et le médail- 
lier qu'on nous offre ne présente le plus souvent 
qu'une face de ses médailles. L'effigie pourtant y 
demeure. C'est à nous d'en deviner le revers. Sa 
correspondance donne sur un homme une certaine 
vérité. Une lettre si brève, écrite pour l'utilité du 
moment, en vue d'une affaire, d'un rendez-vous, 
d'un fait minime, nous fournit au moins son ren- 
seignement exact sur la vie, au jour le jour, du per- 
sonnage^ ses occupations et préoccupations. De là 
un premier bénéfice, le plus mince et de simple 
détail. A mesure qu'elles deviennent plus étendues, 
plus explicatives, leur apport documentaire aug- 
mente. Le hasard nous en livre parfois de confiden- 
tielles. Il faut les écouter de près, à l'oreille, dis- 
crètement. L'autographe vaudrait mieux, car la vie 
palpite dans les formes diverses de l'écriture, et la 
passion morte, aussibicn que le temps, semble avoir 
jauni de son feu les papiers d'autrefois. 

Comme aux autres on ne parle guère que de soi, 
directement ou indirectement, il y a chance de trou- 
ver dans les lettres qu'on leur adresse des traits 
de caractère et de nature. Les hommes se connais- 
sent fort bien entre eux d'après ce qu'ils se disent 
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réciproquement. Laletlre est delà parole à distance; 
elle engarde le charme et l'imprudence, et si nous 
y goûtons Tun, nous y profitons de Tautre. 

D'ailleurs, la garantie de sincérité d'une corres- 
pondance se trouve dans le procédé naturel de sa 
composition. Les impressions les plus diverses la 
motivent, et on ne peut guère supposer qu'une 
intention générale unifie, en les faussant dans un 
sens prémédité, les parcelles de cette mosaïque 
aux arabesques involontaires. Gela dépasserait le 
calcul humain et cette supercherie nécessiterait une 
prévoyance et une hypocrisie à bien longue portée; 
l'épistolier le plus précautionneux ne pourrait pas 
se rendre compte de l'aspect exact du tissu final. 
11 risquerait des surprises, car, à vrai dire, il ne 
livre guère là que les cartes éparses d'une sorte de 
tarot dont il dessine les figures, mais que d'autres 
interpréteront. 

Je crains de trouver pourtant un peu de ce cal- 
cul dans une portion des lettres de Hugo posté- 
rieures à celles-ci. Arrivé à un certain point cul- 
minant de sa vie, il adopta une attitude qu'il voulut 
définitive, *et dont il ne se départit plus. Il s'y con- 
forma à un certain idéal de lui-même, et ne négli- 
gea rien pour en bien inculquer le sentiment. Ses 
portraits marquent ce soin. Le laconisme de ses 
préfaces, jadis dogmatiques, les lapidifie. Sa cor- 
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respondance devient mandataire; à mesure qu'il 
sent grandir en lui la statue qu'il veut être et qu'il 
sera, chaque parole tourne à l'oracle. Il prédit et 
vaticine. Il est l'homme qui écoule sa pensée et 
regarde la mer. On a conservé le souvenir de ce 
Hugo théâtralement sublime. On entend le Jun- 
gamus dextras dont il salue la gloire naissante 
d'un rival. Il est le « Victor Hugo, Océan » de la 
lettre de Dumas. La bouche d'ombre parle. De cette 
époque datent ces billets, connus et souvent paro- 
diés, qui tombaient comme des versets du haut du 
i-oc de Texil. 

Le premier volume de la Correspondance ne 
présente pas heureusement encore ce caractère. Ce 
sont les lettres d'un homme à des hommes. Un seul 
sentiment ne les remplit pas ; les plus divers les 
animent. Les circonstances sont là, en leur minutie 
ou leur petitesse, qui forcent à s'occuper d'elles. 
Plus tard, une circonstance unique absorba tout 
le poète, ici îl se prête à chacune. Avant de tout 
voir du haut de l'époque qu'il domine, il se mêle à 
son temps et y participe au jour le jour. 

De là le charme de cette correspondance, sur- 
tout familiale et familière, amicale aussi. 11 s'occupe 
de ses amis, un peu, on le sent, dans la mesure oii 
ils sont les amis de sa gloire. 11 montre pour les 
jeunes gens qui l'admirent des complaisances avi- 
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sées ; il a pour ses aînés qui le secondent des exi- 
gences. Voyez les charmantes lettres au jeune Vic- 
tor Pavie, en qui il a trouvé un chaud partisan de 
son génie. Comme il soigne cette sympathie hum- 
ble et lointaine ! Comme il Tencourage et la sou- 
tient d'attentions délicates ! Il est tour à tour 
fraternel et paternel, et que ce jeune Pavie, poète 
et angevin, devait donc être enchanté ! Si Hugo 
savait caresser, il savait aussi avertir. On trouve, 
adressée à Charles Nodier, une lettre bien curieuse. 
Hugo sent son ami se détacher sourdement de lui. 
Aussi, à la première apparence favorable, il écrit. 
C'est admirable de tact, d'habileté, de sentiment! 
Jamais on n'a mieux prévenu ni intimidé la défec- 
tion. 

Il ne suffit pas, dans la pratique de l'amitié, de 
savoir amener à soi et y retenir. Elle compte des 
cas plus délicats et plus compliqués. Si l'on ren- 
contre parfois des gens simples comme Victor 
Pavie et d'excellents bonshommes comme Charles 
Nodier, on tombe aussi parfois sur un Sainte- 
Beuve. Les Concourt racontent qu'à un dîner à 
Magny quelqu'un lança dans la causerie le nom de 
Hugo, et qu à ce nom Sainte-Beuve bondit « com- 
me si une bête l'avait mordu sous la table ». Cela 
renseigne sur les sentiments que le vindicatif cri- 
tique gardait pour son illustre ami, car les deux 
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hommes furent liés d'amitié. Elle prit fin. Le billet 
de rupture est éloquent en sa brièveté. D'autres 
lettres le précèdent, de dates diverses. Certaines 
touchent au fond du dissentiment. Je n'y insisterai 
pas. Quelle fut exactement la conduite de Sainte- 
Beuve ? L'apparence en reste louche et la supério- 
rité demeure au poète. On entend le bruit d'une 
porte qui se ferme, mais on n*a pas encore la clef 
de la serrure. 

Si les amis tiennent une grande place dans ce 
premier volume de la Correspondance^ la famille 
en occupe une plus grande encore. Le général Hugo 
y a d'abord la sienne. On voit un fils respectueux 
non seulement des hauts faits militaires, mais aussi 
de la littérature paternelle. Le général publia ses 
Mémoires ; il rima même et son fils lui écrit aima- 
blement de ces vers tout le bien qu'il n'en peut pen- 
ser. Les lettres assez nombreuses à madame Victor 
Hugo racontent le voyage à Reims à l'occasion du 
Sacre. Il n'y faudrait pas chercher une description 
des fêtes. On n'y trouvera guère que des détails de 
route et de vêtement et d'aimables souhaits de se 
revoir. 

Madame de Sévigné sut écrire à sa fille; Hugo 
sut écrire à ses enfants. Il leur envoie de belles 
lettres doucement enjouées, d'une paternité ami- 
cale. La petite Léopoldine en reçut de charmantes. 
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sèment de tout ce qui l'y dépenserait. On sent qu'il 
a des livres à faire et des lettres à écrire, deux tra- 
vaux parallèles qu'il ne mélange jamais. Prodigue 
pour l'un, il économise sur l'autre. Ce n'est point 
que d'agréables détails manquent çà et là, ni des 
inventions charmantes de sentiment et de tour, 
mais cela l'ennuie et, une fois même, dans un de 
ces suspens de pensée où l'esprit s'échappe de sa 
tâche, il dessine, en marge, machinalement, l'om- 
bre des feuilles qui caresse son papier et il con- 
tourne à l'encre les formes mobiles qui amusent ses 
yeux et distraient sa besogne. 



Cette ombre de feuilles éparses sur un papier 
blanc, c'est un peu ce que je voudrais fixer de Hugo. 
Je ne puis pas analyser, fibre à fibre, l'arbre immen- 
se qu'il est. Je me suis assis comme tant d'autres 
â son pied, et j'ai vu se dessiner sur le sable enso- 
leillé certains jeux de branches et de feuilles, et j'ai 
entendu murmurer au vent le vaste ombrage vénéré. 



La mort de tout grand homme surexcite l'admi- 
ration qui l'entoura. Elle l'exprime d'ordinaire par 
plusieurs marques apparentes. Les fleurs se nouent 
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en couronnes; le défilé des funérailles encombre la 
rue, La presse, si elle le taquina son vivant, s'excu- 
se; si elle le méconnut, elle le découvre. Puis la 
question du monument se pose. Le comité se cons- 
titue ; on souscrit. Pour certains on en précipite 
l'exécution comme si Ton voulait profiter de l'opi- 
nion surchauffée du moment et donner à la gloire 
l'appui immédiat du bronze, sa matérialité visible, 
sa consécration indestructible. Il y a dans cette 
hâte généreuse moins un engouement qu'une crain- 
te secrète. L'offrande versée, la libation moné- 
taire accomplie, advienne que pourra, la dette est 
payée. Le silence se fera peut-être, mais l'Ombre 
oubliée aura au moins son effigie, et si elle n'occupe 
plus les mémoires, elle subsistera aux yeux des 
passants. 

D'autres grandes morts ont une suite différente ; 
elles créent après elles ce premier silence où l'œu- 
vre semble se dissoudre dans les esprits épars. Sa 
substance se morcelle et s'émiette dans la pensée 
de chacun et de tous. Cet abandon apparent est 
fructueux. Cette gloire latente est belle. L'œuvre 
dispersée à tous les cœurs et à tous les cerveaux 
ensemence l'oubli provisoire où elle feint de s'être 
éparpillée. La graine mystérieuse germe, grandit, 
s'élève, se ramifie. Elle pousse, et fleurit un jour le 

bosquet de lauriers et de roses qui abritera, mar- 

7 
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bre ou bronze, en sa survie définitive, solidifiée à 
jamais par le consentement unanime, l'Ombre res- 
suscitée en sa forme mortelle pour n'être jamais 
morte en sa forme spirituelle. La gloire est hâtive 
ou léthargique. 

Balzac meurt, son œuvre immense végète sour- 
dement. Nulle ne dormit d'une vie souterraine plus 
nourricière et plus féconde. Pendant vingt ans, elle 
s'infiltre partout, façonne des êtres à son image et 
se crée sa vérité ; elle aboutit de toutes parts. Aussi 
ce grand homme, qui ne mourut que célèbre, renaît 
glorieux vingt-cinq ans après, mûr pour cette gloire 
qu'il appela tristement et magnifiquement « le soleil 
des morts ». Pour lui, la statue manque peut-être 
parce qu'elle est inévitable. 

D'ordinaire, ces attentes vis-à-vis de la postérité 
semblent les indices d'une durée perpétuelle. Baude- 
laireattendit et attend ; mais son œuvre, embaumée 
aux parfums précieux dont il l'imprégna, défie le 
temps et sommeille, odorante et intacte. 

Hugo, qui connut toutes les gloires, connaît aussi 
les vertus de ce sommeil préalable. Toute belle 
œuvre y a droit. Il faut qu'elle perde sa première 
vie pour en conquérir une seconde, il faut qu'elle 
se décharné et s'ossifie; elle a besoin de silence. 
C'est l'instant, d'ailleurs, où une première posté- 
rité la fréquente. Après la grande rumeur des funé- 
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railles, c'est le pas discret du passant qui tourne 
autour de la tombe solitaire. 

Une sorte de critique anonyme et universelle 
soupèse et crible la cendre enchantée. Chaque main 
qui feuillette le livre palpe la page ; chaque oreille 
en ausculte Técho intérieur. Un tri mvstérieux 
s'opère peu à peu, minutieusement. L'œuvre se 
polit de mains en mains. On en échange les secrets 
à voix basse. Une alchimie invisible en transmute 
les métaux refroidis. Une beauté suprême y appa- 
raît. Les parties caduques qui la voilaient tombent 
d'elles-mêmes; la pierre s'effrite; elle se dentelle ou 
s'écroule, l'édifice s'ajoure en ruine, il prend son 
attitude séculaire ; ce qui s'en effondre dégage ce 
qui en subsiste. Le crépuscule travaille la pierre, 
a nuit la sculpte, l'aube l'enjolive de ses rosées, 
l'aurore la peint et le soleil se lève, et la ruine tout 
entière, lumineuse, chante. 

Aucune œuvre plus que celle de ffugo ne passa 
par cette pénombre et cette métamorphose. Nulle, 
plus que la sienne, ne risqua l'écroulement par la 
superficie même de sa construction. L'amplitude 
démesurée qu'il lui voulut trompa maintes fois 
l'entente miraculeuse de l'architecte. Plus d'une 
colonne chancela ; le mur bâilla de fissures énormes. 
Une ornementation parasite en dénaturait souvent 
l'aspect vrai. En elles-mêmes, les aventures de Ruy 
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Blas, de Quasimodo ou même d'Eviradnus pou- 
vaient cesser d'intéresser. Le pathétique des dra- 
mes sonnait faux, les combinaisons des romans 
nous menaient à travers des labyrinthes inutiles, la 
philosophie des épopées tournait à l'absurde. Des 
clefs grossières ouvraient des portes derrière les- 
quelles il n'y avait rien, Hugo n'est pas de ces hom- 
mes qui se survivent par les idées. Les siennes 
présentent le mélange le plus singulier d'enfan- 
tillage et de profondeur. La prophétie y voisine 
avec la calembredaine et s*achève en calembours ; il 
est forain et sibyllin. Voltaire ou Rousseau, qu'on 
ne lit guère, vivent en nous, malgré nous, à dose 
infinitésimale. La transfusion est faite. Ils s'assi- 
milent. Hugo s'admire, se sent; il communique ce 
qu'il a senti, mais n'infuse pas ce qu'il a pensé. 
Seul le prodige de sa nature a triomphé des désa- 
vantages de son esprit ; une force unique soutient 
l'édifice de son œuvre, force vitale qu'il posséda plus 
que nul homme au monde, qui est sa vertu efficace, 
par laquelle il subjugue tout, la force verbale en lui 
souveraine, intarissable et éternelle. 



Il y a de grands écrivains pour qui les mots ont 
le sens exact de ce qu'ils signifient. Ils en usent 
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en leur précision sans leur demander autre chose 
que ce qu'ils contiennent. Ils ne voient guère en 
eux que des moyens de communication spirituelle. 
Chaque mot a sa valeur fixe, unique et chaque fois 
la même. Ils en considèrent l'effigie exacte, la pèsent 
scrupuleusement, la mettent en place juste où il faut 
exprimer ce qu*elle représente. Le bon choix du 
vocable profite à la pensée, la rend claire. Le style 
tire tout son agrément de cet usage du terme dont 
ils se servent avec précaution et dextérité. Une 
intention générale anime la chaîne des mots, la 
tend ou la relâche. Cette façon d'écrire, toute fran- 
çaise, solide et superficielle |à la fois, nous valut 
nombre de bons écrivains. D'autres ne se contentent 
pas de ce procédé rigoureux, et Hugo donne un 
exemple célèbre du surplus évocatoire qu'on peut 
exiger des mots. 

Il va sans dire que Hugo possède d'abord, et au 
plus haut point, ce sens premier et fondamental du 
mot sans lequel il n'y a pas d'écrivain durable et 
qui est la base commune de tout beau style. Le 
mérite en est si nécessaire et si varié qu'à lui seul 
il suffit à beaucoup et que beaucoup se bornent à 
ses seules ressources. Le style classique tout entier 
repose sur cette donnée. Ajoutez-y la force et vous 
aurez Corneille; la grâce en fait Racine; l'ampleur 
oratoire, Bossuet; la fougue tortueuse, Saint-Si- 

7. 
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mon. Pascal en est le raccourci. Ce soin de choix 
et d'exactitude profite à maints auteurs de second 
ordre jusqu'à prêter l'apparence d'être du premier. 
Il étend son bénéfice à toute une époque qui en vit. 
Il a ses fanatiques qui voient là la seule façon rai- 
sonnable de s'exprimer. Nul ne connaît mieux que 
Hugo cette portée classique d'un mot, sa valeur 
étymologique ou conventionnelle ; mais il joint à 
cette science un don particulier, impérieux, vivi- 
fiant. Pour lui, les mots ne sont pas seulement des 
signes ; ils contiennent en eux l'image même de ce 
qu'ils représentent. Ils ont une couleur, une densité, 
un parfum, un bruit. Ils sont. 

Car le mot, qu!on le sache, est un être vivant. 

Cette vie latente des mots exista toujours ; mais 
Hugo la provoque, la surexcite et la gouverne. Il 
la rend palpable et audible. On la touche et on l'en- 
tend. Le poème tout entier l'exalte. Il est magicien 
et nulle sorcellerie verbale n'égala jamais la sienne. 

Cette sorcellerie, il l'a apprise aux autres. II! l'a 
rendue presque inévitable. L'obligation s'en relâ- 
che à peine de nos jours où l'ancienne tradition 
réapparaît. C'est en cela, je crois, que consistèrent 
surtout le génie de Hugo et l'influence qu'il exerça. 
Il mit cette vertu extraordinaire de son cerveau au 
service des idées contemporaines. Il n'inventa pas. 
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à proprement parler, le Romantisme qui existait 
en maintes tentatives éparses. Venu d'Allemagne 
et d'Angleterre, il avait déjà pénétré les imagina- 
tions avisées. La source bruissait, mais Hugo en 
épanouit en gerbes et en jets prodigieux le mur- 
mure fluide. Le succès fut d'autant plus grand que 
toutes les préparations antérieures le secondèrent. 
Toutes les forces réunies se précipitèrent par l'is- 
sue ouverte. Un grand mouvement des esprits 
trouva en Hugo son grand poète. Il l'était par ce don 
unique qui paraît presque au début de son œuvre 
et l'anime toute. D'année en année cette verve ver- 
bale devient plus magnifique, elle augmente de 
livre en livre, et, en son excès et sa splendeur, la 
vieillesse même ne l'éteint pas et semble plutôt la 
renforcer encore; elle finit par donner au néant de 
la pensée une sorte de vie hagarde et fantastique, 
et, autour de l'idole chenue et vide, tourne tou- 
jours, comme une inépuisablecouronne, sans cesse 
renouée et refleurie, la danse flexible du verbe. 
Jamais plus magnifique abondance. La richesse de 
l'image vaut le nombre de la langue. Hugo est sin- 
gulier par cette progression continue. Il semble 
qu'il s'agrège peu à peu toute l'époque, puisant en 
chacun des forces qu'il centralise et décuple en sa 
puissante cervelle. Il reflète tout e't rend agrandie 
l'image qu'il répète. A vrai dire, il doit beaucoup 
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à ses contemporains et le spectacle qu'il leur donna 
fut souvent à leurs dépens. Un indice épars çà et 
là, une intention au coin d'une page, lui servent de 
point de départ. Il utilise, et tout fructifie en lui. 
Il rend ce qu'il a pris avec une générosité incon- 
sciente et magnifique. Qui sait si peut-être le Moïse 
d'Alfred de Vigny n'est pas devenu la Légende 
des siècles ? Toute la rumeur du temps s'amasse 
en sa conque redondante et en ressort à son souf- 
fle de dieu. Il est, ainsi qu'il Ta dit lui-même, « au 
centre de tout comme un écho sonore ». 



Pendant vingt^cinq ans, on le voit vivre la plus 
belle vie que poète ne vécut jamais. Il se développe 
méthodiquement. Chaque jour apporte sa pensée, 
sa trouvaille. 

Les œuvres se suivent tâtonnantes, puis vite ma- 
gistrales. Les cloches royalistes du sacre de Reims 
saluent les Odes et Ballades; la fusillade libérale 
de Juillet acclame Hernani. Chaque livre est 
une émeute ou une victoire. Le renom du poète 
grandit sans cesse. Il touche à tout. Il élargit le 
roman, renouvelle le théâtre. Une jeune fille com- 
pose sur des paroles de lui la musique d'un opéra 
plusieurs fois représenté. La gloire lui vient, les 
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honneurs l'appellent, l'argent arrive. Il fui pair de 
France, L'Académie l'accueille. II prononce l'éloge 
de Népomucène Lemercier et écrit les Burgraves. 
Les sculpteurs modèlent son buste. Le renom tur- 
bulent de sa jeunesse se pacifie en une admiration 
glorieuse. Il se porte bien ; il va avoir cinquante 
ans. Il peut vieillir, laisser s'éteindre peu à peu le 
don magnifique qui l'a porté si haut. Il est incon- 
testable, immortel, riche. Il est Victor Hugo. 

C'est alors que lui advint la plus extraordinaire 
aventure qui arriva à un vivant. Une Révolution 
populaire amena une Restauration césarienne qui 
lui valut l'exil, et d'un seul coup le destin l'arra- 
che à tous comme pour mieux le mêler à tout. Il 
se passa alors dans cet homme, brusquement con- 
trecarré juste au milieu desa vie, un fait sans exem- 
ple. La colère, la rancune, l'orgueil et l'isolement 
déchaînèrent en lui des forces mystérieuses et irri- 
tées. Les profondeurs de son être vibrèrent d'une 
crise profonde. Le pas était dangereux. La catas- 
trophe politique crée plutôt des énergumènes et 
des récalcitrants ; cette fois elle fit un exilé. L'exil 
est solitaire. La solitude concentre. Le grand 
remous qui bouleversa cette grande âme y agita ce 
qui y dormait encore. L'île du naufrage contenait 
un trésor. 

La transformation de Hugo date de là. Cet homme 
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changeant se fixa dans une obstination de vingt 
années. Le travail remplaça tout. Il se satisfit de 
lui-même. 

L'histoire mentale de Hugo à Jersey se trouve 
dans ses œuvres de cette époque, nulles ne sont 
mieux explicatives de son génie. Il s'y montre à 
nu. Dans la solitude, les songeries sociales, histo- 
riques, philosophiques ou religieuses qui le han- 
taient prirent leur forme la plus expressive. C'est 
l'époque féconde et splendide. 

Vraiment cette petite île où bat la mer doit nous 
rester sacrée à jamais. Victor Hugo Vs. décrite, les 
a décrites, plutôt, car Tasile du poète fut double, 
Jersey la gracieuse et l'âpre Guernesey. Il a parlé 
de leurs falaises et de leurs grèves, de leurs ver- 
dures et de leurs ruisseaux ; il a laissé le nom des 
lieux qu'il aimait. Sa vie est mêlée à cette terre de 
bon accueil, qui fut non seulement pour lui un 
refuge mais un instrument de travail. C'est d'elle 
qu'il semble avoir appris le printemps et l'automne, 
la beauté des étoiles, les remous du vent, les sur- 
sauts de la tempête, la délicatesse des fleurs. Elle 
lui a enseigné le bruit de la mer. Certes, le poète 
savait déjà tout cela, mais dans l'île révélatrice il 
en subit un contact plus intime et plus direct, jour- 
nalier, minutieux. C'est là qu'il a senti le plus pro- 
fondément la nature. Par l'île terribleet charmante. 
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une seconde jeunesse entra en lui et se greffa à la 
force de sa puissante maturité. La rude secousse 
de la destinée avertit sa pensée et ses sens. Il 
reçut en lui les infiltrations du vent et du silence; 
il s'y est revivifié. Nourri de toutes ses forces 
antérieures, il en retrouve là de presque prinla- 
nières. Ce renouveau apparaît sensible dans ses 
Contemplations. Les pièces qui datent d'avant 
l'exil sont belles, mais les autres sont plus belles 
encore. 

Le procédé de composition reste le môme, mais 
l'usage en diffère. L'expression se consolide, la 
maîtrise augmente, l'abondance croît. L'arabesque 
du poème s'entrelace plus flexible, se noue, se dé- 
noue et contourne sa fantaisie robuste ou sa déli- 
catesse savante. On y reconnaît toujours la présence 
d'un certain nombre de vers conducteurs entre les- 
quels les autres s'intercalent. Tout cela se ramifie 
sur la pensée première, la complète, la transforme, 
y revient. La vérification des manuscrits confirme 
cette hypothèse. C'est bien ainsi que travaillait le 
Maître. Les sutures sont visibles sur le papier. La 
composition est généalogique : une racine engen- 
dre un feuillage. La faculté d'amplifier se contre- 
balance par celle de raccourcir. La pensée tour à 
tour se dilate ou se solidifie, elle s'écartèle ou se 
tasse ; le vers est une aile ou une griffe. Hugo pro- 
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cède de même en tout. Ses épopées se composent 
de poèmes juxtaposés. On a pu reclasser la Lé- 
gende des Siècles. Parfois, Tamalgame est moins 
visible. D'adroites soudures créent un ensemble à 
des parties hybrides. La Fin de Satan ou Dieu 
font illusion à distance ; de près, on ne s'y trompe 
pas. 

De même pour les roxnans. Prenez, par exemple, 
les Misérables. Les deux flambeaux volés par Jean 
Valjeanà Tévêque Myriel illuminent des faces nom- 
breuses et inattendues. Les personnages naissent 
à mesure du récit qui, parfois, les tient en réserve 
pour s'en servir au bon moment; ils apparaissent 
juste à point pour incarner les rêveries humanitai- 
res, pathétiques ou sociales qui, par eux, se mêlent 
au mélodrame central. Un vaste pot-pourri de mo- 
rale, de philosophie, d'histoire grouille en sa fièvre 
et sa beauté. 

Voyez encore. Un sourire permanent sur une 
bouche difforme, etvoici que surgit autour de cette 
vision la complication d'une fable adjacente. Un 
labyrinthe d'aventures s'ouvre au fantôme entrevu 
qui se précise, se met à vivre, et avec lui toute une 
Angleterre pompeuse, féodale et foraine, de la 
lande à la prison, du palais de Josiane à la cabane 
d'Ursus, de la Manche à la Tamise, monde bizarre 
peuplé de pirates basques,de potences, de bateleurs. 
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d'engastrimythes, de chiens philosophes et de phi- 
lophes cyniques, de tortionnaires et de juges en 
perruques qui tiennent une rose à la main. 

Les Travailleurs delaMer présentent un autre 
exemple du même procédé d'amplification. Qu'est- 
ce, sinon, autour du roc qui retient entre ses pin- 
ces la carcasse éventrée de la Durande^ l'effort d'un 
homme? Giliatt aime, lutte et meurt à travers des 
circonstances et des péripéties ; mais cette fois le 
livre a une étrange grandeur, car il contient autour 
d'un homme toute la mer avec ses flots, ses algues, 
ses vents et ses marées. 

J'ai souvent rêvé à ce qu'aurait été Notre-Dame 
de Paris écrite par Hugo à cette époque de sa vie. 
La cathédrale, qui emplit le livre romantique de 
son ombre grandiose et du bruit de ses cloches, 
serait devenue formidable et éloquente. Une vie 
surnaturelle animerait la pierre distendue et elle 
apparaîtrait comme un de ces édifices de fumée et 
de nue que le grand poète griffonne d'une main 
visionnaire aux marges illustrées de ses cahiers, 
dessins bizarres qui dressent sur le papier leur 
silhouette corrosive, saumâtre et sulfureuse. 



Prosateur ou poète, Victor Hugo reste toujours 
le même homme. Dans ses ron^ans, c'est moins le 

8 
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récit qu'il faut suivre qu'en considérer les grands 
arrêts. Eugène Sue aurait pu, à la rigueur, com- 
poser les Misérables et la Landelle imaginer les 
Travailleurs de la Mer. Leur beauté leur vient du 
style. Parfois Faction s'interrompt, stagne et laisse 
place aux digressions. On en trouve de célèbres, 
lé Waterloo des Misérables^ la grotte sous-marine 
des Travailleurs. Hugo y resplendit de toute sa 
force descriptive. Il immobilise le roman et le sus- 
pend à sa guise pour donner cours ^à sa faculté 
presque surhumaine de manieur de mots et d'ima- 
ges. 

Certes, te siècle compte de grands prosateurs. 
Balzac et 'Michelet sont grands ; Flaubert parfait. 
Hugo les dépasse tous par l'inépuisable richesse de 
son vocabulaire. U Homme qui riV émerveille à cet 
égard. L'arrière-fond du langage y trouve son em- 
ploi. Des mots usuels épuisés il passe aux plus ra- 
res et aux plus surprenants. Le mot pullule sous 
sa plume. 11 faut cela pour accomplir des tours de 
force pareils aux siens. Nul ne décrivit jamais 
comme lui les grands phénomènes naturels, la ma- 
rée, le vent, les nues. Sa phrase, courte d'ordinaire 
se presse, déferle. L'une suit l'autre, sur laquelle 
elle redouble. La page moutonne ou écume, jusqu'à 
ce qu'elle roule dans sa volute le galet poli d'une 
formule définitive, la coquille nacrée de quelque 
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étonnante trouvaille. C'est du style à la fois brut 
et délicat ; chacun y ramasse ce qui lui plaît ; il y 

a à rejeter, car les algues les plus fines se mêlent 
aux cailloux les plus grossiers. Hugo ne connaît 
guère en prose la longue période classique qui 
s'ordonne et se balance, faite d'équilibre réfléchi 
de pesées égales ; il ignore les soudures qui uni- 
fient le style et le fondent en un amalgame indisso- 
luble, et ces grands effets primordiaux de lalangue 
il ne les rencontre guère que dans la mécanique du 
vers. Il est le plus grand faiseur de vers de tous 
les temps. 



C'est Pierre de Ronsard qui fit le vers français 
et, à travers une lacune séculaire, le légua à André 
Chénier à qui Hugo le reprit après avoir puisé, en 
arrière, dans tous les grands auteurs du xvi<^ siècle 
qui le pratiquèrent. 

Comme dans le célèbre poème du Satyre où 
rhumble chèvre-pied devient Pan, Hugo fit de la 
douce flûte retrouvée un instrument prodigieux. 
Il semble jouer dans une forêt sonore. Les arbres 
en échos renforcent de leur murmure le souffle qui 
les anime. C'est toute une forêt qui chante avec les 
feuillages, le vent, les sources, et par la voix 
d'un dieu. 
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Le vers de Hugo est universel. Il va de la délica- 
tesse à Temphase; il est naïf ou sibyllin, éloquent 
comme un fleuve ou laconique comme un éclair. 
Tous cesmotss'y enchâssent ou y fluent, et la rime 
le surplombe, surprenante chaque fois, exacte, inat- 
tendue. De ce vers qu'il multiplie, de ces vers qu'il 
accole, entrelace, distance, rapproche, il use avec 
un art incomparable; il les groupe, les unit, les 
isole. Ils se suivent, modelant l'idée par l'image, la 
façonnant, tournant autour d'elle, la diamantant 
d'un diadème subit; puis dans un élan dernier il 
domine ces préparations et ces préambules et surgit 
seul, concentrant en lui l'essence du poème qu'il 
devient un instant tout entier. Ce procédé d'annu- 
lation du poème par le vers final est fréquent chez 
Hugo; parfois aussi il se sert de l'inverse: le poème 
commence en pleine lumière, s'achève en crépus- 
cule et semble s'effacer peu à peu, retourner au 
silence où il se disperse. 

Hugo est le grand ressasseur. Il s'acharne à sa 
pensée, la fortifie d'analogies, la répercute d'image 
en image, la renforce de circuits qui la ramènent 
sur elle-même, jusqu'à ceque, épurée ouopime, elle 
apparaisse, scintillante ou ténébreuse. 
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J'aurais pu accumuler des exemples et des dis- 
tinctions, prendre un mot dans ce peuple de mots 
et suivre sa présence. On pourrait écrire l'histoire 
du mot ombre chez Hugo. Il y revient perpétuelle- 
menty y prend maints sens divers, y a une vie par- 
ticulière; il s'ouvre comme un antre ou passe comme 

unfantôme, gronde commeunéchooucaresse comme 
une aile. Les mots deviennent des êtres ; le poète les 
aime pour eux-mêmes. Il en a inventés pour leur 
sonorité et leur pittoresque. Il oppose Spartibor à 
Borivorus. Certains noms propres sont des portraits 
et Hugo crée des êtres à la ressemblance des mots : 
Gavroche. 

Rien du métier de ce grand homme, qui reconsti- 
tua le vers français, ne saurait nous rester indiffé- 
rent. C'est lui qui nous donna l'instrument poétique 
actuel. Les modifications postérieures furent sou- 
vent la conséquence des siennes. Il représente une 
époque du vers. 

C'est ce que je voulais indiquer dans ces notes 
sommaires. J'ai tenté de fixer un aspect de Hugo. 
Il faudrait, en outre, entrer|plus à fond dans les di- 
versités de ce vaste esprit ; dire le crieur d'invecti- 
ves qui retrouvala grande satire avec sa bave et son 
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clairon, le créateur de Ij^es épiques et caricaturaux, 
le rêveur social, le philosophe, peser la somme de 
ses idées, discuter leur qualité, suivre le chemin 
qu'elles ont fait, ce qu'elles engendrèrent, ce qui 
en périt, mais je n'ai voufu voir en lui que le Pas- 
teur des Mots. Il les a conviés dans son œuvre à 
une grande fête retentissante dont la rumeur vibre 
en nous. 

Certes, la nature vécut en lui, comme en Wagner, 
une de ses formes sonores; elle a imprégné son gé- 
nie poreux de son ambiance ; il en répète tous les 
échos. 

On fitaugrand homme des funérailles nationales. 
Il dort dans la crypte d'un triste Panthéon. 11 méri- 
tait, comme Chateaubriand, et autant que lui, quel- 
que tombe marine entre le ciel etl'eau, parce que la 
mer,comme le ciel, est multiforme innombrable, et 
qu'elle chante. 



IV 



STÉPHANE MALLARMÉ 
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STEPHANE MALLARME 



Les figures familières à notre admiration dispa- 
raissent une à une. Ces morts nous affligent, cha- 
cune selon qu'une parenté intellectuelle plus ou 
moins proche nous lie à ceux qui ne sont plus. 11 
y a des pertes directes ou collatérales en art comme 
dans la vie. Hugo, qui tenait en poésie la place 
d'un aïeul, y laisse à jamais un vide ancestral. La 
paternité sévère de Leconte de Lisle ne fit-elle pas 
sentir son autorité à toute une époque des lettres 
françaises? Avec Verlaine, plus fraternel, nous 
manque une sorte de camarade ; nous entendons 
encore, sur les routes du souvenir, le bruit de son 
bâton de pèlerin et de ses sandales franciscaines. 
Certains ont passé plus loin de nous ; Barbey d'Au- 
revilly et Villiers de TIsle-Adam reposent côte à 
côté dans nos mémoires sous leurs dalles blason- 
nées. Saluons leurs monuments romantiques. Une 
autre tombe inattendue nous appelle à un deuil 
nouveau. 

Aujourd'hui, disparaît, par surprise, un des 

8. 
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hommes dont la pensée fut le plus intimement mê- 
lée à nos rêveries juvéniles^ et dont la présence 
charmante était chère à notre tendresse, en qui se 
résumait d'une façon unique la double merveille 
du poète et l'ami à la fois vénérable à l'esprit et 
précieux au cœur. 

Je voudrais essayer de tracer de lui sinon un por- 
trait, du moins une esquisse ; c'est le seul témoi- 
gnage que je puisse improviser au service d'une 
mémoire si belle et si pure. Je craindrais de man- 
quer envers elle à mon intime devoir si je faisais 
autre chose que de fixer l'émotion immédiate que 
son fantôme brusquement définitif donne à ceux 
qui ont connu le cher vivant. L'attitude mentale 
qui lui fut propre apparaît désormais clairement en 

sa subite immortalité. 

Je tente donc ici une évocation pieuse. Voici 
brièvement les lignes principales du masque et le 
port général de la stature spirituelle. Et comme il 
est impossible de parler d'un magicien sans faire 
allusion à son œuvre, je dirai quelque chose de son 
alchimie particulière et de sa recette philosophale. 
Il est certains cas où la critique strictement litté- 
raire est incompétente, la grandeur exacte d'un 
homme n'étant pas toujours contenue dans ce qu'il 
écrit, mais éparse dans ce qu'il est. 
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A quelqu'un soucieux de savoir ce qu'était Sté- 
phane Mallarmé etcurieux de voir comment il était, 
j'aurais conseillé d'aller, un dimanche, au Concert 
Lamoureux. Là, il n'aurait pas manqué de remar- 
quer, assis invariablement sur la banquette du pro- 
menoir, un monsieur, de taille presque petite, au 
visage maigre et coloré, terminé par la pointe d'une 
barbe grisonnante et surmonté de cheveux pareils, 
en mèches drues et volontaires. Le nez parfait, un 
beau front, et surtout des yeux admirables ani- 
maient sa physionomie sérieuse, mobile et char- 
mante. Toute sa personne avait un air singulier de 
finesse et de dignité. Auditeur attentif, il interro- 
geait les rythmes, de son beau regard pensif et 
voluptueux. Il suivait, le crayon levé, l'arabesque 
multiple de la symphonie et notait, sur un papier, 
sa réponse peut-être à la voix universelle qu'est la 
Musique. Puis le morceau fini, le feuillet s'éclipsait 
jusqu'à ce que la reprise du concert autorisât ce 
même usage mystérieux. 

Stéphane Mallarmé aimait passionnément la mu- 
sique, qu'il appelait le « plaisir sacré ». Il l'aimait 
en son appareil orchestral et son triple principe 
sonore de bois, de cordes et de cuivres. Il y trouvait 
une secrète analogie avec la nature et, comme il 
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disait, le« dernier et plénier culte humain ». Aussi 
ne manquait-il jamais à celte cérémonie musicale 
du dimanche dont le sens pour lui était clair, mais 
il se demandait comment cette « sourde puissance » 
attirait à elle ainsi cette foule unanime; comment 
il se faisait que cette multitude, « satisfaite du menu 
jeu de Texistence, eût besoin de se trouver face à 
face avec l'Indicible et le Pur, — la Poésie sans les 
mots », quel rapport il y a entre « une assemblée 
contenue et sobre » et ce qu'il nommait « les bouf- 
fées infinies » de Torchestre. Parfois il en augurait 
de radieuses possibilités poétiques à moins qu'il ne 
se contentât de voir en cet engouement « le lavage 
dominical de la banalité ;>. 

C'est ainsi qu'il dissertait quand, sorti du tem- 
ple sonore à un bras ami, il s'attardait en longues 
causeries péripatéticiennes et confidentielles. La 
matière de la causerie était presque naturellement 
ce qu'on venait d'entendre, le plaisir en était une 
parole précise et imagée, l'imprévu délicieux des 
rapports qu'il trouvait entre toutes choses, une 
façon inattendue d'être ingénieux ou profond à 
propos de quoi que ce fût, car tout venait se mêler 
à l'entretien, le fait du jour ou quelque débat éter- 
nel, ce qui occupe un instant ou accapare à jamais, 
ce que l'on coudoyait et ce que l'on songeait. 

La promenade à travers les idées durait, en con- 
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duites et reconduites réelles, jusqu'à l'angle d'une 
rue ou le seuil d'un logis, avec la poignée de main 
d'adieu qui semblait figurer tout ce que venait de 
vous donner en esprit ce dispensateur merveilleux 
de lui-même. 

Et cela recommençait à chaque rencontre; mais 
le désir de réentendre, avant la faveur du hasard, 
cette voix insinuante et délicate vous amenait vite 
à sonnera la porte du Maître. 

C'était, d'ordinaiie, le mardi soir. Il fallait, pour 
que l'hôte manquât d'être là, une occasion impré- 
vue; que dans quelque coin de Paris un fait inu- 
sité intéressât Tesprit, quelque représentation uni- 
que, quelque danse ou quelque quatuor supérieure- 
ment accordé; sinon pendant vingt ans, Stéphane 
Mallarmé fut fidèlement exact au rendez-vous don- 
né une fois pour toutes par une invitation verbale 
ou par un de ces billets comme il savait en écrire, 
coquets, délicieux et sommaires, et qui portaient 
sur l'enveloppe votre adresse dans un quatrain. 

On était là peu ou beaucoup, souvent tout ce que 
la petite salle pouvait contenir entre les murs 
ornés de tableaux de choix, le long d'un haut buf- 
fet ciselé de sculptures paysannes où brillaient 
des étains et des poteries, autour de la table que 
dominait la douce lumière d'une lampe et sur 
laquelle gisaient un livre , un encrier de laque 
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rouge, un bol de porcelaine de Chine ou du tabac. 

Les cigares allumés unissaient vite leurs fumées 
aériennes en un subtil tissu arachnéen dont chacun 
semblait avoir tissé un des fils. Parfois, le timbre 
annonçait un arrivant qui venait prendre sa part 
de l'enchantement commun. 

Peu à peu, réchange préparatoire des propos se 
taisait à la parole attendue, et on écoutait la sou- 
ple et fine voix dessiner le contour de Tldée. La 
phrase parlée restait comme visible dans Taîr, en 
suspens et phosphorescente des images qui Téclai- 
raient. Puis la fusée, à sa hauteur parfaite et cal- 
culée, épanouissait sa poussière multicolore, et cha- 
cun recueillait en esprit comme une des parcelles 
lumineuses de sa féerie. 

C'est entre ces humbles murs, à certains soirs de 
fête spirituelle, que furent dites les choses les plus 
fines et les plus fortes sur la vie, l'art, et la poésie 
qui est leur rencontre réciproque. Nous y entendî- 
mes se formuler de paroles précieuses, en ses thè- 
mes fondamentaux et ses arabesques accessoires, 
pour quelques auditeurs qui en entrevirent la mer- 
veille, une des plus hautes, des plus belles et des 
plus extraordinaires rêveries humaines. Instants, 
hélas! sans retour, que n'oublieront pas ceux qui 
ont assisté à ce mémorable spectacle nocturne, à 
cette auguste consultation d'un homme par lui- 
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même, aux débats de son anxiété ou à l*extase de 
sa certitude. 

Un silence; puis le geste hiératique redevenait 
familier; l'esquisse merveilleuse s'éparpillait en 
croquis légers, la haute théorie s'enguirlandait d'a- 
necdotes charmantes qui, exquises dans leur grâce 
ou plaisantes en leur malice, valaient un rire juste 
et sobre. 

Si Stéphane Mallarmé aimait l'entretien de ses 
amis, il détestait la curiosité des indifférents, la 
badauderie parisienne qui se presse et moutonne 
à l'entour d'un nom célèbre. Envers tout ce qu'on 
appelle reportage, mondanité, snobisme, il usait 
d'une politesse à dessein cérémonieuse; mais, mal- 
gré la réserve où il se tenait quant à sa véritable 
singularité, il ne laissait pas moins de lui-même, 
au passage, l'idée de quelqu'un d'insolite et de 
rare. J'ai surpris bien souvent chez beaucoup 
comme un regret involontaire ou un blâme inavoué 
qu'un homme comme lui, spirituel et charmant, 
riche de pensées originales et subtiles, tout écrites 
déjà, comme d'avance, par la perfection passagère 
de sa parole, ne consentît pas à utiliser ce don 
unique de causeur en conférences achalandées, par 
exemple, ou même, renonçant à des pratiques su- 
perstitieuses qui le tenaient en hérétique à l'écart 
des lettres orthodoxes, ne voulût pas concourir, 
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par des volumes répandus ou des articles de 
journaux largement rétribués, au divertissement 
annuel, hebdomadaire ou quotidien de ses contem- 
porains. N'était-ce point négliger de se faire, bon 
an mal an, par des moyens qui, en somme, de nos 
jours, donnent la gloire, trente ou quarante bonnes 
mille livres de revenu, dédaigner le petit hôtel 
qu'on achète avec le produit d'un roman ou la villa 
au bord de la mer que procure une pièce de théâ- 
tre? Comment, quand on aurait pu avoir, dans 
quelque port de la Côte d'Azur, un fin yacht à 
l'ancre, se contenter de la petite barque fluviale 
où ce grand voyageur, qui avait touché aux terres 
les plus lointaines du rêve, s'amusait à courir d'hum- 
bles bordées, sur la lieue de Seine qui va de Samois 
à Valvins, au gré de la voile mobile, rectangulaire 
et blanche qui lui rappelait, comme il disait avec 
un sourire et le doigt levé vers elle, « la page sur 
quoi on écrit » ? 



Si l'œuvre de Stéphane Mallarmé ne lui procura 
aucun des avantages matériels que se croient dus 
ceux qui impriment, elle lui valut une haute com- 
pensation intellectuelle. Il fut, en nos temps, la 
représentation exacte et parfaite du Poète, si son 
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caractère consiste à la recherche exclusive de la 
Beauté et de la Vérité. Certes, une pareille gloire 
n'intéresse pas directement le public; elle est faite 
de la satisfaction de peu et reste indifférente à 
beaucoup. Logiquement, il en doit être ainsi. L'i- 
solement, à une hauteur lumineuse, de ce grand 
esprit eût dû lui mériter la paix qu'obtient d'ordi- 
naire toute recherche strictement désintéressée et 
purement spéculative dont les résultats concernent 
rhonneur général de l'humanité sans attirer son 
attention immédiate. Il serait juste de concéder, à 
qui se propose cette fonction, la sécurité d'un pri- 
vilège inviolable.On TadmettràitjUne fois pour tou- 
tes, à l'indépendance de la solitude et on s'engage- 
rait à l'y oublier, quitte à apprécier plus tard la 
valeur intrinsèque et absolue de la trouvaille qui 
exigea pour avoir lieu qu'on s'abstînt de tout le 
reste. Ne doit-on pas, au moins, la dispense de 
toute clameur à qui renonça, de son plein gré, à 
l'acclamation ? 

Il n'en fut pas ainsi pour Stéphane Mallarmé. 
Son œuvre, toute de rareté, exceptionnelle, située 
au point le plus aigu de la littérature, faite pour 
l'attention critique la plus délicate et pour l'examen 
le plus minutieux, échut, par un singulier hasard, 
à l'appréciation hâtive et fortuite, à l'incompétence 
de la presse et du commun. L'opinion mit au pla- 
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teau de la balance, pour y faire contrepoids à cette 
pensée complexe, les arguments d'un somraairebon 
sens. Les industriels du feuilleton expertisèrent la 
mystérieuse denrée. Il eût fallu, tout au contraire, 
à un tel poète et à une telle œuvre , des circons- 
tances, si Ton peut dire, presque byzantines, les 
entours d'une culture raffinée jusqu'à Targutie et 
méticuleuse jusqu'au scrupule. On pouvait supposer 
au moins qu'un cercle curieux regarderait un instant 
l'aérolithe bizarre, noir et gravé d'aucun caractère 
lisible, tombé là on ne sait d'où, puis que le ras- 
semblement se disperserait. Non; Tétonnement se 
fit colère. Quelquun,puis tous presque ramassèrent 
la pierre inconnue pour en lapider le poète. 

Je crois que cela est presque sans exemple, cette 
irritation, pendant vingt années, contre un homme 
isolé dans son rêve. Il y eut des arrêts, puis des 
reprises, des sourdines et des éclats. L'injure, 
sans compter la négation stupide et le mauvais 
rire, assaillit, à cause du mystère qu'ils contenaient, 
des écrits de haute beauté. Leurs approches diffi- 
ciles, leur cryptographie intentionnelle excitèrent, 
chez ceux mêmes qui n'auraient rien fait pour en 
tenter l'accès ou en deviner Tarcane, une hostilité 
continue et hargneuse. Ce poète le plus abstrait, le 
plus spéculatif, connut le fracas qui accompagne 
les renommées les plus populaires. Ces purs etdis- 
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crets chefs-d'œuvre, comme s'ils eussent été de ces 
pamphlets qui cinglent l'opinion de ces drames 
violents qui la passionnent, subirentune polémique 
acharnée. Ce rêveur connut le bruit importun d'une 
gloire de dramaturge à succès, de pamphlétaire ou 
de romancier à gros tirage, tout ce qui éclate aux 
gestes d'un Dumas, d'un Drumont et d'un Zola, 
la parodie, la caricature et le quolibet. II arriva 
que quelques pages énigmatiques, quelques stro- 
phes compliquées, un sonnet elliptique, un vers 
obscur, eurent le sort tumultueux de volumes qui, 
provenus de l'actualité, y retournentet redeviennent 
ce d'où ils sortent. 

Cette sorte debruit, dont l'écho est partout, sem- 
ble l'apanage des écrivains qui reproduisent la vie 
en images concrètes et dont la fiction se modèle le 
plus exactement possible sur la réalité et recrée, 
sans plus, la figure tangible des passions. Leur 
œuvre abonde en personnages dont chacun pour- 
rait être l'un de nous. Ecrire n*est alors qu'aug- 
menter le nombre des vivants par d'autres à peine 
imaginaires qui semblent s'adjoindre au spectacle 
quotidien de la vie. Ils la continuent au livre en 
ses faits, ses aventures, ses péripéties et ses catas- 
trophes. Cet échange réciproque entre la fiction et 
la réalité, qui se rendent continuellement leur prêt, 
ravit, depuis des siècles, le public qui réserve naï- 
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vement son admiration aux réussites en ce genre 
d'équivoque, car il ne s'émeut guère qu'à sa propre 
ressemblance, et encore ne la veut-il pas trop géné- 
rale et, tout au plus, typique. On ne passe à Bal- 
zac son abstraite science de l'homme qu'à cause 
des masques innombrables où il Ta diversifiée. Le 
public demande moins à un écrivain de lui expli- 
quer le mystère du monde que de lui continuer l'il- 
lusion de la vie. Stéphane Mallarmé, par le carac- 
tère métaphysique de sa poésie, semblait à l'abri de 
la rumeur hostile qui bourdonna autour de sa 
méditation solitaire, de ce bruit de gazettes, de 
. bavards et surtout du verbiage des faux lettrés 
qui, sous le nom de dilettantes et d'amateurs, 
infestent de leur jargon et troublent de leur 
incompétence la discussion impartiale et métho- 
dique à laquelle a droit toute œuvre, môme celle 
dont la visée véritable les dépasse. 

Quoi qu'il en soit, l'événement n'en reste pas 
moins rare et curieux qu'un poète, par la vertu 
seule du vers, ait ému l'inattention habituelle d'une 
époque indifférente à ce qui n'est pas sa représen- 
tation directe et authentique, et cela sans se ser- 
vir du spectacle du monde autrement que comme 
d'un moyen allégorique. 

Il est entendu, certes, que la matière commune 
de toute œuvre d'art est : la Vie. La condition 
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reste inévitable, mais, pour la plupart, l'univers 
consiste en personnages, sentiments, passions, 
lieux, mœurs et autres particularités qui ne sont, 
pour un Stéphane Mallarmé, que des signes à inter- 
préter et n'ont de sens qu'en leurs rapports et 
leur hiérarchie. L'ensemble, pourcelui qui en prend 
conscience, constitue la vérité. 



Stéphane Mallarmé a publié divers écrits qui au- 
torisent à énoncer ce qui précède. On en pourrait 
vérifier l'exactitude par l'examen des poèmes en 
vers ou en prose et des fragments didactiques qui 
composent l'essai que fit, sur le papier, ce rare es- 
prit, d'exposer les données de sa certitude spécu- 
lative et littéraire. Nous gagnerions à ce travail le 
plaisir de relire un auteur qui veut qu'on le relise 
et vaut d'être relu, et dont j'admire toujours da- 
vantage, en môme temps que le souverain don 
poétique, la logique hardiesse qui le conduisit à une 
façon d'écrire dont il s'inventa, par génie, le droit 
exclusif. Une divination savante le dirigea en cette 
extraordinaire recherche d'un langage distinctif ; 
car il ne parvint que par degrés à épurer son style 
de toute accointance avec ce qu'il nommait « l'état 
de la parole, brut ou immédiat ». 
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Son vers juvénile a ses origines chez Banville et 
chez Baudelaire; à l'un il emprunte d'abord son 
élasticité lyrique, à l'autre sa concise solennité; il 
s'apparente à Gérard de Nerval par son accent si- 
byllin. Plus tard, il atteint dans certains poèmes à 
une maturité délicieuse. Lisez V Après-midi d'un 
Faune. Ecoutez l'églogue moduler sur sa flûte un 
songe d'ivresse et de soleil. Le roseau a encore la 
fraîcheur de la source natale où il fut cueilli avant 
que, durci au vent qui le dessèche, il devienne la 
pointe aiguë qui trace sur les tablettes l'arabesque 
sonore qui sera comme la ligne musicale de l'idée. 
Sa prose se transforme aussi. Peu à peu, la phrase 
se décharné de sa substance colorée pour ne plus 
conserver dans sa transparence que le relief délicat 
de sa structure. Des motifs secrets et une intention 
supérieure voulaient que le poète se façonnât ainsi 
le parfait instrument évocatoire d'un pouvoir sug- 
gestif intense et neuf et vraiment à Impropre. Cette 
réforme ne fut pas un jeu littéraire, mais un moyen 
d'exiger des mots, par le vers, un usage nouveau 
et surprenant que je trouve, par l'ouvrier même, 
formulé à peu près ainsi : « Le vers, qui de plu- 
sieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger 
à la langue et comme incantatoire, nie, d'un trait 
souverain, le hasard demeuré aux termes et vous 
cause cette surprise de n'avoir ouï jamais tel frag- 
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ment ordinaire d'élocution, en môme temps que la 
réminiscence de l'objet nommé baigne dans une 
neuve atmosphère. » Il y aurait lieu d'approfondir 
Tavantage ou le défaut d'une méthode aussi per- 
sonnelle et de définir exactement le parti qu'en a 
tiré Stéphane Mallarmé ; mais je suis ici sans autre 
but que de faire assister le lecteur au spectacle de 
cet esprit lucide et audacieux. Libre à quiconque de 
préférer des poèmes comme C Hérodiade toute scin- 
tillante de pierreries verbales à tel sonnet plus 
rigoureux et d'une si exacte mathématique de pen- 
sée. Quelqu'un, je le sais, m'objectera qu'avec Sté- 
phane Mallarmé le choix n'est pas libre, qu'il a 
souvent caché le sens de ses poèmes au centre d'un 
lacis musical impénétrable, qu'on se décourage à 
dérouler les bandelettes de l'énigmatique momie, 
dût-elle montrer à nu, après l'opération, une chair 
magique et souvent vivifiée. Qu'il s'abstienne donc. 
Stéphane Mallarmé a eu trop de commentateurs 
pour que je m'avise d'en augmenter le nombre. 
D'ailleurs, peul^on prétendre expliquer quoi que ce 
soit à qui que ce soit, surtout des vers? Comme 
disait malicieusement Stéphane Mallarmé : « Cela 
tendrait à faire croire qu'ils sont obscurs. » 

L'obscurité fut le grief principal dont on pour- 
suivit Stéphane Mallarmé. On fit, à son égard, de 
la clarté, une condition indispensable à la poésie. 
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Étrange exigence. Les Anciens ont admis Lyco- 
phron, et les Anglais honorent M. Georges Mere- 
dith. Ici on se rebiffa parce qu'un homme, à l'écart, 
et suivant songénie,s'adonnaitsilencieusementàun 
jeu mystérieux, que joue, au fond^ tout écrivain. 
Seulement, pour sa satisfaction particulière et pour 
son intime contentement, celui-là, partenaire de 
soi-même, avait modifié les couleurs de Téchiquier 
et la forme des pièces, selon une fantaisie solitaire 
et individuelle. 

En somme, et pour en finir, qu'est-ce que Tobs- 
curité? 

Dante est obscur par l'allusion et le symbole^ par 
les sens superposés de son poème. Le lecteur choi- 
sit à son gré, simplifie à sa mesure. Rabelais est 
obscur ainsi et, de plus, par sa langue composite, 
abondante, inextricable en la diversité de ses pro- 
venances. On ne le pénètre que par degrés. L'étu- 
de du vocabulaire permet la lecture du texte, puis 
on en démêle l'allégorie pour parvenir au sens 
humain et général du livre. Tout écrivain, Dante 
ou Rabelais ou tel autre, est obscur qui n'use point 
de la réalité directe et recourt à l'emblème ou au 
symbole. Ceux mêmes qui s'en passent et puisent 
à même la vie n'y gagnent rien. Le sens des mots 
est variable, relatif, transitoire; il est, de plus, 
personnel. Il faut une entente entre le lecteur et 
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récrivain. Elle se fait peu à peu. On a chance 
d'être compris par ses contemporains ; ensuite on 
ne Test plus que par tradition, et, pour dire vrai, 
on ne Ta jamais été, après tout, que par soi-même. 
Certes, Stéphane Mallarmé est un auteur obscur. 
Il le serait par la nature même de son génie, qui 
est tout de transposition et de symboles, s'il ne Té- 
tait par le style hautement rationnel qu'il s'est créé 
en dehors et au-dessus de l'usage ambiant. L'en- 
tente avec lui est longue, difficile et délicate. Il y a 
dans une page ou dans un vers de Stéphane Mallarmé 
tous les éléments nécessaires à sa clarté; seulement 
ils s'y trouvent épars, situés au lieu exact de leur 
utilité pour l'élégance graphique de la phrase. II 
faut apprendre Stéphane Mallarmé aux dépens de 
certaines habitudes dont il exige qu'on se départisse 
en. ers lui. Cette docilité et ce soin sont la loi com- 
mune en face detoutaspect dénature et de pensée. 
Tout être a sa mimique individuelle comme tout 
esprit ses gestes alphabétiques dont il faut saisir 
la convention. Tout livre contient une langue à 
épeler. Qu'on lise Racine ou Shakespeare, il eh est 
ainsi. Tout obélisque ou toute stèle littéraire porte 
ses hiéroglyphes particuliers et ses abréviations spé- 
ciales. Il n'est rien d'illisible à qui veut lire. Edgar 
Poë tenait tout cryptogramme pour soluble, disant 
qu'un homme ne pense rien qu'un autre ne puisse 

9 
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repenser, etjecroisque pour comprendre Stéphane 
Mallarmé on n'aura pas besoin d'avoir été l'éton- 
nant M. Dupin, du Crime de la rue Morgue ou du 
Mystère de Marie Boget, ni, pour savoir où gît le 
sens de ses beaux vers, de faire pendre au bout d'un 
fil un scarabée à travers l'orbite d'une tête de mort, 
comme cela fut nécessaire pour découvrir le mysté- 
rieux trésor de l'illustre capitaine Kid. 



La conversation de Stéphane Mallarmé aidait 
singulièrement à l'intelligence de son œuvre écrite. 
On entendait sous une forme familière maint propos 
qu'on retrouvait célèbre sur la page imprimée. Non 
seulement on tirait de ces heures intimes de pré- 
cieuses données sur les intentions de tel poème, 
mais aussi on y apprenait vite le respect pour cet 
homme charmant et bon, d'une exquise simplicité 
de cœur et sympathique à toutes les anxiétés de 
ceux qui venaient consulter en lui un arbitre infail- 
lible et bienveillant de tout débat littéraire, de toute 
inquiétude juvénile. Nul ne fut plus attentif que 
lui aux tentatives où il trouvait un souci quelconque 
de beauté. Personne n'en fut jamais plus indulgent 
appréciateur et plus amical conseiller. Il avait la 
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vue ]a plus nette et la plus claire de tous les 
efiForts contemporains en leur diversité disparate. 
Il les jugeait avec une impartialité parfaite, 
une prescience divinatoire de leur avortement ou 
de leur réussite. La plus admirable politesse tem- 
pérait l'expression de son avis. Rien en lui du chef 
d'école qui régente, attire, exclut. Son influence fut 
toute involontaire et il ne provoqua jamais envers 
lui à la servilité littéraire. Son seul soin fut d'éveil- 
ler en chacun ce qui était latent et d'avertir les 
pensées. S'il indiquait une voie à une hésitation, 
c'était discrètement et comme du geste. La seule 
leçon qu'il donna jamais fut l'exemple de sa noble 
attitude et de sa continuelle activité d'esprit. Nul 
ne sut, plus minutieusement et plus amplement, 
soi-même et l'univers. 

« Le monde, disait Stéphane Mallarmé, est fait 
pour aboutir à un beau livre. » Il travaillait certes 
en secret à cet aboutissement. Depuis de longues 
années le sublime projet s'amassait sur sa table de 
travail en notes innombrables. Le poète faisait de 
fréquentes allusions à cette œuvre où devait se ré- 
sumer la pensée suprême de sa méditation univer- 
selle. La mort l'aura-t-elle interrompue ? Exisle-t- 
elle à l'état de fragments ou n'en reste-t-il que l'in- 
tention merveilleuse avec, çà et là, quelque indica- 
tion? Est-elle sortie de ces feuillets épars où s'ins- 
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crît à mesure la trouvaille quotidienne et qui for- 
ment comme le terreau natal de la fleur définitive, 
ou aurons-nous à en chercher les indices aux pages 
déjà connues qui sont le legs partiel de ce grand et 
profond esprit? 

Il sied de s'expliquer ici sur la portée exacte de 
ce que Stéphane Mallarmé aimait à désigner de ce 
nom de « pages ». Certes il prétendait que ces 
brefs morceaux de vers ou de prose fussent consi- 
dérés d'une certaine façon, que Ton ne regardât 
pas seulement leur valeur intrinsèque, mais encore 
et surtout leur valeur relative. Il voulait qu'on leur 
gardât leur sens vrai de pronostic intellectuel, 
plutôt que de leur assigner dans sa hiérarchie 
mentale une place qu'ils n'avaient pas. Aussi 
prend-il soin, en les réimprimant, de dire, par 
précaution : « Le sort exagéré fait à des riens m'o- 
blige à ne pas les omettre. » Il faudrait donc con- 
sidérer ces « riens » comme les jeux occasionnels 
de quelqu'un qui essaie son instrument, le sent 
d'accord, et le rejette après y avoir modulé un 
motif passager, originaire certes du thème fonda- 
mental, mais qui n'en est qu'une fioriture, un rap- 
pel ou un écho. 

Hautaine coquetterie, mais dont je me refuse à 
admettre tout à fait le paradoxe, préférant voir 
dans ces fragments d'une sculpture si précieuse ce 
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« cloître qui, même brisé, exhalerait, au promeneur, 
sa doctrine ». 

Je ne puis pas entreprendre de présumer ici 
une œuvre si considérable, je voudrais seulement, 
en son attente ou à son défaut, indiquer d'un 
mot cette doctrine éparse en ces « pages », où elle 
existe. Stéphane Mallarmé y apparaît en sa véri- 
table et juste stature, debout, le pied posé sur 
le sol imaginaire d'une terre d'art nouvelle dont 
il entre vit, en lui-même, Téblouissant mirage et 
d'où il nous rapportait, à sa sandale hardie, une 
parcelle lumineuse. 

Gomme Richard Wagner réalisa l'alliance du 
Drame et de la Musique, Stéphane Mallarmé pour- 
suivit l'identification de la Musique à la Poésie. 
C'est pourquoi, chaque dimanche, parmi la foule 
attentive au programme musical, il allait surpren- 
dre, chez elle, la mystérieuse rivale dont il rêvait 
d'assujettir l'harmonieuse profusion à la loi défi- 
nitive du Verbe. Il voulut faire du Livre « l'instru- 
ment spirituel ». 

« Certainement, je ne m'assieds jamais aux gra- 
dins des concerts sans percevoir parmi l'obscure 
sublimité telle ébauche de quelqu'un des poèmes 
immanents à l'humanité en leur originel état. Je 
me figure, par un indéracinable sans doute préjugé 
d'écrivain, que rien ne demeurera sans être profé- 

9. 
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ré; que nous en sommes là, précisément, à recher- 
cher la transposition, au livre, de la symphonie ou 
uniment reprendre notre bien, car ce n'est pas de 
sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, 
les bois, mais de l'intellectuelle parole à son apogée 
que doit, avec plénitude et évidence, résulter en 
tant que l'ensemble des rapports existant dans 
tout, la Musique. » 



Quel que soit le sort de cette haute visée de 
donner à la poésie des moyens nouveaux d'expri- 
mer l'homme, non plus dans son individualité 
égoïste, mais dans sa réciprocité avec tout, il reste- 
ra à Stéphane Mallarmé la gloire d'avoir imaginé 
cette union de deux arts en un seul pour en créer 
un délice unique et double. Il faut, pour se proposer 
une telle entreprise, un singulier héroïsme mental, 
car l'échec en est presque inévitable, par les limi- 
tes mêmes de la vie et la défaillance des forces hu- 
maines. C'est assumer à soi seul une tâche sécu- 
laire. On ne se hasarde point en cette voie sans 
avoir mesuré l'escarpement du but et sans se 
résoudre d'avance à ne le point atteindre. L'aurore 
seule y annonce en le rougissant le glacier inac- 
cessible qu'on y avait prévu. Il suffit à de tels 
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hommes delà certitude d'une possibilité éventuelle, 
et d'être pour eux-mêmes « celui qui porte un lot 
d'une splendeur secrète » ou dont « la scintillation 
mentale désigne le buste à jamais du diamant d'un 
ordre solitaire ». 

C'est sous ce glorieux aspect qu'apparaissait Sté- 
phane Mallarmé à ceux qui n'ont pas vu seulement 
de lui l'homme aimable et discret qu'il savait être 
quand, la porte fermée sur ses songes, il entrait 
dans la vie de son pas bref et aisé, comme quel- 
qu'un qui vient de loin, avec un sourire, la main 
tendue pour l'accueil. Ainsi beaucoup Tont-ils 
aimé et admiré, pour la fidélité scrupuleuse de son 
amitié et la grâce unique de sa causerie. Il s'amu- 
sait lui-même de cette méprise ingénue ou de ce 
parti pris restrictif et il ne lui déplaisait pas de 
se laisser croire un passant comme un autre, épris 
de musique et de vers, sensible à la beauté des 
femmes, au charme des paysages, des bois et des 
eaux, car il mettait la gloire non dans l'hommage 
extérieur qu'elle comporte, mais dans l'assentiment 
intime qu'elle est, et c'est à cette conscience véri- 
dique de soi-même qu'il faisait allusion par cette 
hautaine et suprême parole : « La gloire! je ne la 
sus qu'hier et rien ne m'intéressera d'appelé par 
quelqu'un ainsi I » 



SOUVENIR DE VALVINS (l) 



Dans la rumeur universelle des bruyantes semaines 
que nous venons de traverser, je crois bien qu'aucun 
journal n'a signalé le retour anniversaire de la mort de 
Stéphane Mallarmé. Ce fut en eflFet Tan dernier, à cette 
même époque de la mi-septembre, qu'une maladie brus- 
que et imprévue emporta le cher et délicieux poète. Per- 
sonne n'a rappelé ce triste événement qui, l'autre année, 
endeuilla cette douce courbe de Seine qui long-CjàValvins, 
la forêt de Fontainebleau, d'un cortège silencieux et ému 
d'admirateurs et d'amis. 

Je les vois encore réunis dans le petit jardin ensoleillé 
de la maison rustique où Stéphane Mallarmé, dès le prin- 
temps et jusqu'aux premiers frimas, fuyait Paris. Je les 
vois encore suivant lecercueil chargé de fleurs. Il y avait 
là des visages empreints de vraie tristesse et j'ai senti ce 
jour- là que dans la mémoire de chacun des assistants 
vivrait durable, sûr et pieux, le souvenir de celui qu'ils 
étaient venus saluer une dernière fois, et que le poète 
laissait en eux, de lui-même, une image à jamais vivante. 
Certes je crois qu'aucun des visiteurs de cette heure so- 



(i) Ces notes, écrites un an après Ja mort de Stéphane Mallarmé, 
m*ont semblé propres à ajouter à Télude précédente un peu de ce qui 
lui manque. 
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lennelle n'a manqué d'en ressentir de nouveau, à sa date, 
le fidèle chagrin. Plus d'un a refait, en pensée au moins, 
la route de naguère, mais j'aurais aimé qu'au public^ 
plus distrait et plus oublieux, on rappelât cette tombe 
récente dont la pierre porte un nom glorieux. ■ 

Je sais bien que Stéphane Mallarmé chercha plutôt la 
gloire dans la satisfaction intérieure que dans ses mar- 
ques humaines et qu'il la plaça davantage dans l'estime 
de soi que dans la louange des autres. Aussi fut-il dans 
la mort ce qu'il avait été dans sa vie, discret et hautain. 
Le respect des sieus lui épargna pieusement les tracas 
d'outre-tombe qu'on impose trop souvent d'ordinaire aux 
ombres illustres. Il n'y eut ni publication de correspon- 
dances, ni étalage de petits papiers. Tout se passa 
dignement et simplement. L'œuvre du poète existant aux 
livres où il l'avait lui-même enfermée, la postérité pourra 
la feuilleter à son gré ; quant à sa mémoire, elle est un 
dépôt commun à tous ceux qui l'ont aimé et connu, et 
qui ont admiré en lui, fen même temps qu'un homme 
délicat et bon, un des écrivains les plus originaux et les 
plus inventifs de notre temps, quelqu'un, en un mot» 
d'exceptionnel. 



Il y a beaucoup de portraits de Stéphane Mallarmé. 
Je crois me souvenir qu'il ne les aimait pas tous, car ce 
qu'il prisait avant tout était moins la vérité physique que 
la ressemblance spirituelle. Parmi ces nombreuses effi- 
gies, il s'en trouvait deux qu'il chérissait également et 
dont il se montrait fier. L'une était son portrait à l'huile 
par Manet, l'autre la lithographie qu'avait tracée de lui 
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Whisller, le premier datant de sa jeunesse, le second 
plus récent ; l'un tourmenté, douloureux presque, où il 
semble attentif à Tavenir l;'aulre résig-né, presque sou- 
riant, où il semble déjà attentif a^ passé. Il aimait ce 
double chef-d'œuvre, et se plaisait à revivre ainsi deux 
fois par le pinceau hardi et par le subtil crayon de deux 
grands artistes qui tous deux furent ses amis. L'amitié 
fut en effet un des grands plaisirs de sa vie. Personne 
ne la pratiqua mieux que lui, avec plus de délicatesse et 
de grâce. Je ne sais s'il ne mettait pas quelque coquetterie 
à y être parfait et impeccable. 

Il y avait en lui une force d'attraction singulière qui 
tenait peut-être bien à ce qu'il savait donner beaucoup 
de lui-même sans rien demander en échange. On ne l'ap- 
prochait guère sans éprouver cette générosité d'esprit et 
de cœur, et il était de ceux qu'il est très difficile de ne 
point souhaiter voir tous les jours. Ce don personnel 
d'attirer à lui et de retenir autour de lui fut une des rai- 
sons de sa grande influence'sur les esprits de notre géné- 
ration. Stéphane Mallarmé était né malgré lui chef 
d'école, et il le devint involontairement, non seulement 
pour des motifs^ d'esthétique littéraire, mais pour des 
causes que je pourrais presque qualifier [de mondaines. 

S'il offrait à ses familiers l'exemple respecté d'un art 
difficile, très haut, mystérieux, il leur donnait en sur- 
plus le plaisir d'une conversation charmante et forte, 
infiniment diverse,mais toujours ramenée, par les détours 
les plus ingénieux, aux questions les plus nécessaires de 
la Poésie. Stéphane Mallarmé fut un des maîtres de la 
parole, non point en orateur qui discourt ou en profes- 
seur qui enseigne, mais sous sa forme la plus vivante et 
la plus animée, celle de l'entretien qui va, s'arrête, repart, 
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s'interrompt et mêle ses circaits aux cercles ailés de la 
fantaisie et aux fumées aériennes des cigarettes . 



Stéphane Mallarmé n'aimait guère qu'on fît allusion à 
ses dons extraordinaires de causeur. 11 ne les considérait 
que comme ledéchet usuel de son talent d'écrivain et il 
s'irritait qu'on s'obstinât à apprécier sa pensée sous sa 
forme courante et orale quand on se refusait trop sou- 
vent à la suivre sous sa forme écrite et définitive. Il 
souffrait de cette différence qu'on faisait trop souvent 
entre le causeur et l'écrivain, et qui servait à rabaisser 
l'un aux dépens de l'autre. Il s'interdisait d'user de la 
grâce aisée et . naturelle de sa parole, qui lui eût facilité 
les moyens de communiquer directement, si on peut 
dire, avec le publicordinaire. Il voulait être compris tout 
entier et avec le purisme minutieux qui est la marque 
particulière de son style. 

Aussi, en des conférences qu'il fit en Angleterre et en 
Belgique, se garda-t-il de toute concession de celte 
sorte. Il parla dans une prose magnifique, mais curieu- 
sement travaillée. Il préféra peut-être étonner ses audi- 
teurs et conserver son renom d'écrivain obscur, qu'il eût 
pu changer aisément en celui du causeur le plus clair et 
le plus simplement éloquent, celui qu'oat connu ceux 
qui fréquentaient avec délice l'hôte amical du petit salon 
de la rue de Rome ou de la maison riveraine de Valvins 
et qui aimaient à l'entendre s'exprimer avec une perfec- 
tion discrète en phrases légères et, hélas ! fugitives. 

J'ai toujours regretté que Stéphane Mallarmé, parmi 
ses amis, n'ait pas rencontré, comme Gœthe, un Ecker- 
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manD. Peut-être nous resterait-il de ces propos un li- 
vre où nous en retrouverions, sinon la voix, au moins 
le sens précieux et exact, mais ces hommes sont négli- 
gents et vains ! 

L'œuvre de Stéphane Mallarmé restera privée du 
commentaire oral que le poète en faisait, non pas doc- 
toralement,mais en laissant deviner les pensées errantes 
avant qu'il en sculptât dans Tébène les chimères captives 
et tordues. 



Dans ces conversations amicales, Stéphane Mallarmé 
parlait souvent de ce qui était le but secret de sa vie et 
auquel il travaillait en silence depuis de longues années. 
C'était une Œuvre considérable et grandiose qui devait 
résumer d*une façon éclatante et complète la doctrine 
du poète. Elle était le résultat des méditations en tous 
sens de sa pensée. C'est à ce monument de sa solitude 
que Stéphane Mallarmé apportait, jour par jour, 
une pierre ou un grain de poussière. Il en avait ras- 
semblé les matériaux divers et il ne restait plus qu'à les 
joindre et à les unir, et le poète voyait avec joie venir 
le jour où, les études préparatoires terminées, il allait 
pouvoir se mettre à l'ouvrage et tenter la réussite suprême. 
Il en parlait avec une certitude communicative, et ce 
fut le sujet de notre dernier entretien. 

C'était au printemps de 1898. Stéphane Mallarmé 
allait partir pour Valvins. Il comptait sur ce tranquille 
séjour, sur la paix de sa petite maison, sur la douceur 
du paysage, sur la beauté de la forêt. Il voyait déjà son 
œuvre achevée et par avance, comme un homme délivré 
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d'un labeur redoutable, il se souvenait des long'ues 
anxiétés de son esprit, des angpoisses et des doutes qui 
Tavaient assailli, des tâtonnements et des désespoirs, 
des milliers de notes couvrant des milliers de feuillets 
d*où il allait faire jaillir l'étincelle définitive. 

« Oui, me disait-il^ j'ai livré une des grandes batailles 
de l'esprit «, et il ajoutait avec son fin sourire : c après 
la victoire il faudra enterrer mes morts. Vous viendrez 
à Valvins, nous creuserons un grand trou en plein 
champ, et nous j enfouirons tout ce passé douloureux. 
Nous ferons une tombe à tout ce papier qui contient 
tant de ma vie ! » 

Nous sommes allés à Valvins. Il y eut en effet un trou 
ouvert dans la terre chaude, mais ce fut un cercueil 
qu'on y descendit. L'œuvre interrompue y disparaissait 
avec le Poète môme ou du moins avec sa dépouille ter- 
restre, car il subsiste de Stéphane Mallarmé une guir- 
lande de poèmes qui, s'ils ne sont point la gerbe môme 
des épis mûrs qu'ils apprêtait à moissonner de sa faucille, 
hélas ! brisée, n*en forment pas moins à son tombeau 
une couronne de fleurs odorantes, dont plus d'une ne 
passera pas. 
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à M. le Docteur A. Florand. 



LE SOMMEIL DE M. DE CHATEAUBRIAND 



Une dame qui l'avait connu et qu'on interro- 
geait sur l'impression que lui avait faite le vicomte 
de Chateaubriand, pair de France, ministre des 
affaires étrangères, ambassadeur à Londres, à Ber- 
lin et à Rome, l'un des restaurateurs du Trône et 
delà Religion, l'un des plus grands écrivains du 
siècle, dont la renommée avait porté le nom en 
tout pays, lu en toutes les langues et jusque dans 
le sérail du Sultan, répondit très sincèrement : 
« M. de Chateaubriand... oui, il s'endormait après 
dîner pour qu'on fît attention à lui. » 

Je crois que ce mot, s'il eût touché l'illustre 
vicomte dans son orgueil et sa vanité, l'eût satis- 
fait en sa philosophie. Il y aurait constaté une fois 
de plus le néant de toute gloire humaine. Il en eût 
renforcé le mépris où il tenait chrétiennement les 
biens de ce monde et en particulier ce qui dépend 
de l'opinion des hommes. Nul ne proclama mieux 
que lui et plus éloquemment de sévères et dures 
vérités. La beauté, l'amour et la gloire se confon- 
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dent à ses yeux en une même cendre, qu'emporte 
ef disperse aux quatre horizons de la mort le vent 
de l'éternité. 

Mais ce qu'il y eut de piquant en ce grand ca- 
ractère, fut qu'un si vigoureux sentiment de la 
vanité des choses né l'empêcha pas d'en accepter 
l'usage. Il fut ambitieux avec le dédain de ce qu'il 
ambitionnait ; il rechercha ce qu'il savait vain en 
son essence même; il agit pour de l'inutile. Situa- 
tion d'esprit singulière, qui n'est point unique, 
mais qu'il illustra d'un exemple éclatant où le peu 
d'état qu'il faisait de tout rend plus surprenante 
encore la passion qu'il mit à tout. 11 voulut le bon- 
heur, comme pour bien se prouver qu'il n'existait 
pas et qu'on n'en saisissait jamais que le fantôme 
éphémère, et la gloire, comme pour s'attester 
qu'elle n'est rien. Il voulut dominer son temps 
pour que le souvenir passât à la postérité du peu 
de joie qu'il y a d'être sûr d'elle, et il mit à ce 
morne désir une persévérance et une énergie admi- 
rables. 



Ce désespéré travaillait quatorze heures de suite ; 
ce gentilhomme recommençait, raturait la page ; 
il pratiquait Tart d'écrire dans son détail le plus 
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patient et sa minutie la plus scrupuleuse, soupe- 
sant les mots, cadençant la phrase, ajustant les 
images, organisant la beauté d'un style dont la soli- 
dité et rharmonie ne laissent pas de doute sur la 
laborieuse ténacité qui l'amenait à sa magnifique 
perfection. C'est ainsi qu il a fixé, en termes sono- 
res, ses pensées sur la nature, la religion et l'his- 
toire. 

M. de Chateaubriand sentait qu'il faisait partie 
de celle de son temps et il n'était pas indifférent à 
la figure qu'il y ferait ; aussi mit-il tous ses soins à 
imposer l'opinion qu'on aurait à avoir de lui. Il y 
consacra une longue autobiographie, dans le but 
que son jugement sur lui-même fît autorité. Non 
content de raconter pour l'avenir les extraordi- 
naires circonstances de sa vie, il en dispose les faits 
avec un sens merveilleux du décor et de la perspec- 
tive, et, non seulement il en donne le drame pu- 
blic, mais il en dévoile les péripéties secrètes. Il 
initie chacun à lui-même et, afin qu'on i^ache mieux 
quel homme il a été, il peint les autres hommes et 
les événements qui leur furent communs, à eux et 
à lui, et les y rapetisse de toute sa hauteur. 

Il n'est pas, d'ailleurs, à proprement parler, un 
écrivain de Mémoires. II ne raconte pas son temps 
qui, sans lui, ne serait rien à ses yeux, car il se 
subordonne tout. Rien en lui d'un Saint-Simon 
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qui n'apparaît que par intervalle dans les interstices 
de son œuvre, furtivement. Chateaubriand a du 
romancier. Il est le romancier d un seul person- 
nage, le sien. 11 est l'envers d'un Balzac qui crée 
un monde et n'y figure guère et se répand dans les 
mille fantômes de son imagination, vivant en tous 
par la parcelle de génie dont il les anime, content 
d'être Tâme universelle de ce monde imaginaire. 

Je connais d'autres romanciers moins discrets 
qui donnent leur ressemblance à tel ou tel de leurs 
héros. Les exemples de cette coutume ne manquent 
guère. Qui doutera que le Sperelli ou le TuUio 
Hermil de VEnfant de volupté et de V Intrus ne 
soient plus qu'un peu M. Gabriel d'Annunzio lui- 
même ; qu'il n'y ait quelque chose du scepticisme 
délicieux de M. Anatole France aux lèvres élo- 
quentes et judicieuses du M. Bergeret du Manne- 
quin d'osier; que les Frères Zemganno ne soient 
une mélancolique et brillante allégorie du talent 
double des deux Concourt. 

Chateaubriand s'est servi aussi de ce moyen, de 
se dire. Jeune, il a mis beaucoup de lui-même 
dans René. Il lui a prêté son paysage natal, sa 
passion mélancolique; il en a fait une image immor- 
telle de sa tristesse et de ses désirs. 

Il s'est confondu avec lui au point qu'on croit 
assez communément que François-Auguste de 
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Chateaubriand s'appela René, comme son héros. 
Mais cette presque identification ne lui a pas suffi, 
et puisqu'il était entré en cette voie de confidence 
sur lui-même, puisqu'il s*était rendu public par 
une fiction, il a voulu survivre dans sa vérité et 
apparaître à jamais debout, pour l'avenir, dans la 
stature même de sa vie. 



Il va bientôl^y' avoir cinquante ans qu'a pris fin 
cette grande destinée. L'anniversaire est proche et 
les fêtes en auront lieu à Saint-Malo. Il y est né. A 
Paris, j'irai revoir la maison où il mourut le !\ juil- 
let i838. Certes, la ville malouine et les chambres 
du château de Combourg contiennent plus de son 
souvenir que la façade de l'hôtel de la rue du Bac, 
mais il y a ici une autre maison qui est liée à sa 
mémoire. C'est l'Abbaye-au-Bois. Le lieu n'a pas 
dû beaucoup changer. Cette vieille demeure est 
restée la même qu'autrefois. Il a traversé jadis de 
son pas fatigué la large cour pavée qu'on voit de la 
rue, à travers la grille. C'est là qu'habitait M^^ Ré- 
camier. 

On trouve dans la première livraison du tome II 
de la Bévue du midij de i834, un curieux article 
de M. Léonce de Lavergne, qui raconte les lectures 

10. 
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que Chateaubriand fit, chez son amie, des Mémoires 
d* Outre-tombe. M. de Lavergne, jeune provincial, 
y assistait et s'en excuse presque sur son obscurité 
qui ne méritait point pareille faveur. Aussi, heu- 
reux d'être là, fut-il attentif à tout. Il nous donne 
un croquis du salon célèbre. Il a vu au mur le ta- 
bleau de Corinne, par Gérard, « la cheminée avec 
une glace, des girandoles et des fleurs, sur la table 
le dessin d'un bas-relief d'Eudore et de Cymodo- 
cée, dans un des coins, la porte qui s'entr'ouvre, et 
dans l'autre, une harpe qui attend ». Il a vu entrer 
le dieu. « Il portait à la main, comme un pèlerin 
ou un soldat, un paquet enveloppé dans un mou- 
choir de soie. » Ce paquet, c'étaient les Mémoires ! 
Cette lecture ne fut pas la seule indiscrétion que 
M. de Chateaubriand commit envers lui-même. Il 
donna des fragments aux journaux, devançant 
ainsi la grande confidence posthume dont quelques 
années après on connut toute l'étendue et dont on 
admira la beauté. C'est là, en effet, qu'il faut lire 
Chateaubriand. Le Génie du Christianisme et 
les Martyrs sont, certes, des livres de bibliothè- 
que, et ils n'en sortent guère. Atala et René ont 
mieux duré. Les Mémoires d'outre-tombe sont à 
part. Chateaubriand avait un certain goût pom- 
peux et affecté qui gâte en maint endroit ses nobles 
ouvrages. Je ne veux pas dire que les Mémoires 
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soient exempts de ce défaut. Chateaubriand n'est 
pas un bonhomme. C'est un homme grave ; il a le 
ton haut et garde dans la familiarité une dignité 
singulière. 



II reste toujours « superbe», comme on disait au 
dix-septième siècle. Il a un vif sentiment de sa 
grandeur et s'y voit vivre, mais il n'a pas la vanité 
bavarde et plate ; il a l'orgueil éloquent et amer. 
D'ailleurs il est véridiqueet se raconte exactement; 
seulement il soigne l'attitude, amplifie le geste, 
renforce la voix, impose à tout je ne sais quoi de 
définitif et d'absolu. S'il est un grand peintre de 
nature, il a, en plus, le sens du portrait et aucun 
ne l'intéresse plus que le sien. 

A tout instant, il se sent vu par lui-même. La 
circonstance lui importe assez peu pourvu qu'il s'y 
trouve toujours noble et historique, si l'on peut 
dire. Il parlera aussi aisément de son taudis d'émi- 
gré à Londres que de son palais d'ambassadeur à 
Rome. 

Il ne craint pas les contrastes. Sa vie, de sa nais- 
sance à sa mort, fut tissée de fils inattendus. II a 
vu vraiment bien des choses. Que de changements, 
d'aventures ! Que de lieux et que de gens ! Son en- 
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fance même fui extraordinaire et romanesque. 

Combourg renfermait des êtres singuliers 
dont le plus singulier fut encore lui-même. Sa 
jeunesse fut étrange et solitaire, mondaine et 
vagabonde. Il monta dans les carrosses du Roi 
et descendit dans la barque de Chactas. Il chassa 
le cerf à Saint-Germain et le buffle dans la prai- 
rie. Il voyagea, parcourut des terres lointaines 
et visita des lieux vénérables. Il vit les Mus- 
cogulges sacrifier au Grand Esprit et les pèlerins 
baiser la pierre du Sépulcre. Il but au Meschacebé 
et au Jourdain. Entre temps, il avait manqué mou- 
rir de faim, fait la guerre. Washington le reçut. 
Napoléon lui parla. Des femmes charmantes et tris- 
tes Taimèrent ; il sentit mourir en ses bras la déli- 
cieuse, la tendre Beaumont, et s'il ne souleva 
jamais la robe de M"*® Récamier, il dénoua le tur- 
ban de M°*e de Staël. 

Pour lui les destins se contredirent. Il fut am- 
bassadeur où il avait erré proscrit. Le portefeuille 
qui avait contenu le manuscrit des Natchez s'en- 
fla des pièces du Congrès de Vérone. Ministre des 
aff'aires étrangères, il ne fit jamais les siennes et 
mourut pauvre. Il ne posséda jamais ce Combourg 
où il est né. Son seul bien fut la Vallée-aux-Loups, 
petite maison et petit jardin, un arpent d'indé- 
pen lance et de solitude. Mêlé aux choses les plus 
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passionnantes delà vie et deFâme,!! se montra égal 
à toutes. Tout travailla à faire de lui unefigure uni- 
que. Les destinées Vj aidèrent à plaisir avec une 
complaisance respectueuse. Il les seconda et laissa 
en lui la médaille d'une des plus hautes effigies hu- 
maines qui aient jamais existé. 



Si on regarde un portrait peint ou gravé de 
M. de Chateaubriand, on l'y voit de taille moyenne, 
avec un visage long et osseux, les yeux beaux, la 
chevelure abondante et bouclée. Les épaules hau- 
tes semblent porter le poids d'une lourde fatigue. 
Un air d'ennui assombrit la physionomie. Rien 
n'a pu distraire M. de Chateaubriand de ce ma- 
laise originel. Ni l'amitié, ni l'amour, ni la gloire 
n'ont eu raison en lui de ce mal du siècle dont il 
a tracé un si éloquent tableau et laissé un si il- 
lustre exemple. La contagion en dure encore. On 
cherche toujours des remèdes. Quelques-uns croient 
en avoir trouvé un dans l'action et on nous propose 
la vie pour nous guérir d'elle. 

Vraiment le remède n'est pas neuf. Chateau- 
briand l'a tenté. Quelle existence fut plus diverse- 
ment active que la sienne ! Il a rempli de grandes 
places, touché à de grandes choses. Si son action 
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fut petite sur les événements, elle fut considéra- 
ble sur les pensées. Il put en voir les effets et en 
suivre les conséquences. Il pouvait se satisfaire 
doublement, puisqu'il connut le plaisir d'agir et 
la conscience d'avoir agi. Et pourtant il s'ennuya. 
Il « bâilla sa vie » et quelle vie 1 qui eût comblé le 
plus exigeant par sa durée, ses circonstances. Il 
s'ennuya. 

Et s'il s'endormait après dîner, c'était moins peut- 
être pour qu'on prît garde à lui que pour oublier, 
dans un rêve plus glorieux encore, la prodigieuse 
réalité qui n'avait point su satisfaire son âme 
orgueilleuse, repue et insatiable. 

28 juin 1898. 



BEAUMARCHAIS 



Il le faut dire : nous fêlons assez petitement nos 
^ands hommes et noire admiration n'est, à leur 
égard, ni très ingénieuse ni très inventive. J'atten- 
dais pourtant beaucoup du centenaire de Balzac. 
C'était le cas d'imaginer quelque commémoration 
grandiose. Voilà un écrivain national s'il en fut, 
puisqu'en son œuvre la France retrouve le tableau 
mouvant et coloré d'un demi-siècle d'elle-même, 
avec ses mœurs, ses usages, ses idées, tout le dé- 
tail de sa vie sociale et individuelle, avec tout le 
mécanisme de ses forces privées et publiques et 
la plus clairvoyante conscience de ses principes 
vitaux. 

Certes, l'œuvre de Balzac est maintenant à son 
rang dans les esprits. Le nom du grand roman^- 
cier de la Comédie humaine remplit, depuis quinze 
jours, les gazettes ; mais, hors cet unanime hom- 
mage de la presse, je ne vois rien s'annoncer qui 
doive marquer, d'une façon éclatante, l'avènement 
de Balzac à la gloire séculaire. On parle bien de 
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Panthéon; la statue traditionnelle est prête; mais 
tout cela n'est point ce que j'imaginais. Il y avait 
là, pourtant, un beau prétexte à nous distraire un 
instant de nos discordes ; mais Tinterminable 
roman judiciaire et politique dont nous suivons 
chaque jour les péripéties nouvelles semble nous 
détourner de nos devoirs envers le génie et, de 
même que nous avons peine à nous souvenir qu'il 
y a cent ans que Balzac est né, nous sommes pres- 
que en train d'oublier qu'il y a cent ans que Beau- 
marchais est mort, car c'est le i8 mai 1799 que 
l'auteur du Mariage de Figaro disparut de la 
scène du monde où il tint un si étrange, curieux 
et brillant personnage. 



Ce fut, en effet, un homme singulier que ce 
Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, et sa 
mémoire est, de nos jours, d'une toute particulière 
actualité. Dans une époque comme la nôtre, de 
polémiques acharnées, il semble assez naturel de 
penser à ce devancier, qui fut un des plus spiri- 
tuels et des plus hardis pamphlétaires qui existât 
jamais, et d'admirer quelqu'un qui^ avec quelques 
opuscules et quelques brochures, à force d'esprit, 
de verve et d'audace, créa à son profit un universel 
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mouvement d'opinion. Le plus curieux encore est 
que Beaumarchais, au début, était seul de son 
parti; personne avec lui, ni correligionnaires puis- 
sants, ni alliés d'aucune sorte. 

L'injustice même dont il se plaignait lui était 
toute particulière et conforme aux usages du temps, 
c'est-à-dire qu'elle provenait d'un élat de choses 
accepté de tous et dont Beaumarchais lui-même 
aurait été le premier à s'autoriser envers autrui. Il 
n'attaquait point un de ces abus dont souffre sour- 
dement une société sans se rendre un compte exact 
du malaise qu'elle éprouve et qu'une mise en vue 
subite rend tout à coup odieux à tous. Non. Le 
point de départ de la plainte de Beaumarchais était 
tout égoïste. Supposez Goezman ou Baculard à sa 
place, il se fût moins démené pour eux et n'eût 
guère pensé à interrompre en leur faveur ses tra- 
vaux et ses plaisirs pour se faire leur avocat volon- 
taire. La cause lui paraissait excellente, surtout 
parce que c'était la sienne. 

C'est en cela qu'éclate mieux encore son génie 
de plaideur improvisé. Il est assez facile d'intéres- 
ser les hommes chacun à lui-même, mais il est 
certes moins commode de les passionner pour l'un 
d'entre eux. Le cas de Beaumarchais était assez 
spécial pour que chacun imaginât peu de chances 
de s'y trouver jamais. Il y avait donc là une sorte 
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de prodige à opérer. 11 fallait changer l'indifférence 
en sympathie et la sympathie en engouement. 
C'est ce qu'il fit avec un art et une habileté singu- 
liers; d'une affaire personnelle il fit une aff^aire 
publique. Il amusa, il émut, il passionna, et il 
accomplit ce tour de force unique avec les seules 
ressources de l'esprit, avec ce que la plaisanterie a 
de plus fin, avec ce que la dialectique a de plus 
persuasif, tellement que Beaumarchais, à être une 
fois l'homme le plus spirituel de son temps, n'y ga- 
gna pas seulement une réputation méritée, mais y 
dut de sortir heureusement sain et sauf de la plus 
difficile péripétie de sa vie aventureuse. 



Cette vie de Beaumarchais est curieuse et pitto- 
resque. J'euairelu le récit dans l'excellent livreque 
M. André Ilallays a écrit sur l'auteur du Barbier 
de Séoille. Nous l'y voyons apprenti horloger dans 
la boutique paternelle ; dès sa jeunesse, inventif 
et remuant, il s'insinue et se pousse. Le voici à la 
Cour. 11 joue de la harpe avec Mesdames, filles du 
Roi, caril est bonmusicien; il fait des affaires avec 
Pâris-Duverney, car il songe à sa fortune. 11 réus- 
sit assez vile à être riche, aussi le voilà du monde. 
11 est secrétahe du Roi et devient gentilhomme. On 
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lui confie des missions délicates. Il va en Angle- 
terre traiter de la destruction d'un libelle contre 
M™* du Barry et arrêter en Allemagne la publica- 
tion d'un pamphlet contre la Reine. Il est diplomate 
et policier, auteur dramatique et négociant. 11 fait 
jouer de gaies comédies et des drames larmoyants. 
Il fournit des armes aux insurgents d'Amérique et 
fonde à Parisia Compagnie des Eaux. Il imprime à 
Kehl les œuvres de Voltaire. Il a de l'argent, aime 
le faste, se loge et se meuble magnifiquement. Par- 
tout et en tout il se montre hardi et actif, et cepen- 
dant tout change autour de lui et il change avec 
ce qui l'entoure. L'horloger de Louis XV vend des 
fusils à la République. Il se prête à toutes les cir- 
constances. En 1756, il achète la noblesse; en 
1798, il se fait décerner des certificats de civisme. 
Le défaut des meilleures biographies est que tout y 
paraît naturel, aisé, facile. 11 y faut toujours ajou- 
ter ce qu'elles ne disent point, et, en celle d'un 
Beaumarchais, imaginer ce qu'une vie diverse, 
mouvementée, aventureuse comme la sienne sup- 
pose, pour avoireu lieu telle qu'elle nous apparaît, 
d'adresse secrète, d'habileté journalière, demanœu- 
vres et de calculs. Quelle dépense d'ingéniosité quo- 
tidienne, quelle vasle et fine expérience des hom- 
mes et des choses, et qu'il serait amusant de la sa- 
voir en ses moyens et en ses ressorts! 
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D'autant plus qu'elle n'a pas seulement un inté- 
rêtromanesque; ellea un sens philosophique. Beau- 
marchais représente excellemment le type éternel de 
l'arriviste, de l'homme qui tire tout de lui-même et 
épuisejusqu'aubout leschancesdesafortune.il n'est 
pas le parvenu qui se satisfait. 11 y joint de l'am- 
bitieux qui recule son but à mesure qu'il en appro" 
che .Remarquez de plus qu'il ne s'évertue pas dans 
une société comme la nôtre, ouverte en principe à 
tous. Il a à lutter non seulement contre les difficul- 
tés communes, mais contre des entraves particuliè- 
res. La hiérarchie sociale de son temps conserve 
(les préjugés de caste, de naissanceet de métier, et 
il se joue à l'aise au milieu d'eux. 11 va, non pas 
en aventurier vulgaire, ne comptant que sur le ha- 
sard, mais en raisonneur et presque en dilettante, 
mêlant à son flair d'intrigant et d'homme d'aff'aires 
une clairvoyance de moraliste et de philosophe, et 
assez au fait de son propre personnage pour en 
donner, dans Figaro, la figure ironique, ressem- 
blante et à peine déguisée. 



Le théâtre de Beaumarchais se compose pour 
nous de deux pièces qui, à tout prendre, n'en font 
qu'une. Que ses contemporains aient applaudi ou 
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sifilé les autres, cela nous importe assez peu, car 
elles sont lettres mortes. Seuls le Barbier de Se- 
ville et le Mariage de Figaro ont survécu. Il faut 
croire qu'elles contenaient une vertu particulière. 
Satiriques et bouffonnes en apparence, elles sont 
parmi les rares comédies poétiques du dix-huitième 
siècle. Il y a dans leur espagnolerie romanesque je 
ne sais quoi de léger et de gracieux qui s'apparente 
de loin à la fantaisie shakespearienne. Je retrouve 
dans la Folle Journée et la Précaution inutile 
comme un peu de Beaucoup de bruit pour rien et 
de Peines d'amour perdues. Aussi sa comédie 
s'approprie-t-elle à la musique. La guitare d'Alma- 
viva et le clavecin de Rosine y annoncent déjà 
Torchestre de Mozart et de Rossini. Si le théâtre 
de Beaumarchais n'a qu'une pièce, il n'a aussi, à 
vrai dire, qu'un seul personnage. 

Otez Figaro. La gaieté tombe, l'intrigue lan- 
guit, le dénouement manque. Il est l'âme alerte, 
ironique, endiablée de toute cette comédie. Il la 
conduit, la mène, en tient les fils, les débrouille, 
les joint, les casse et les renoue. Il rit et l'on rit ; 
il raisonne et l'on pense. Il a beaucoup à faire et 
beaucoup à dire, car il. est tout à la fois acteur et 
public, juge et partie, mais jamais il ne perd la 
tête, car il Ta bonne et voit clair dans les autres 
comme en lui-même. Le dialogue, encore qu'il l'ait 
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net, juste, abondant de traits et de répliques, ne 
lui suffit pas. Quand il est seul, il s'épanche en 
longs monologues. Il y est profond ou léger, car il 
ne juge pas seulement la situation qu'il a créée, 
mais la vie en général. C'est un philosophe prati- 
que. Il a sur tout des maximes, des axiomes et des 
sentences. Il en a sur la politique, la religion, 
l'argent, sur Tamour. Il les lui faut, car, en sa posi- 
tion, il n'est pas en état de se payer de mots. 
N'ayant rien, il a besoin de savoir l'exacte valeur 
de tout. N'étant rien, il a trop à devenir pour ne 
point se préoccuper exactement de ce qu'il veut 
ôtre. Il est valet, mais en passant, par occasion ; 
par nature, il est intrigant et il ne sert les autres 
que pour lui-même. Il excelle à profiter, mais il 
préfère utiliser les événements que les provoquer. 
Figaro n'est point méchant homme. Venu au 
terme de son siècle où il représente l'esprit d'intri- 
gue et d'entregent, si l'on fait une révolution, il 
ne la fera pas. Il laissera faire. Il n'aiguisera pas 
son rasoir au couteau de la guillotine. Non, il 
attendra que le comte Almaviva soit en exil, que 
la Comtesse ait émigré, que Chérubin soit aux 
armées, que Bartholo soit au diable, que le châ- 
teau d'Aguas-Frescas soit vendu comme bien na- 
tional, et, quand il en sera dûment propriétaire, 
il constatera que ces grands changements n'ont eu 
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que peu de résultats et que, si la fortune des hom- 
mes, à eu jujer par la sienne, est variable, leur 
nature reste la même, quelles que soient les lois qui 
les régissent ; et il verra, en lisant la gazette sous 
les marronniers delà terrasse où le Comte embras- 
sait Suzanne, que, comme autrefois, en toutes 
choses, quand c'est un calculateur qu'il faudrait, 
c'est un danseur qu'on choisit. 

i8 mai iBgg. 



CHÊNIER 



Il a fallu un peu plus cent ans avant que nous 
eussions enfin les œuvres complètes d'André Ché- 
nier, car ce n'est qu'au mois de mai 1898 que fu- 
rent communiqués au public les précieux porte- 
feuilles légués à la Bibliothèque nationale par feu 
Mme Gabriel de Chénier, et qui contenaient les 
derniers inédits du poète, mort le 7 thermidor 
de l'an IL 

M. Abel Ijcfranc, qui a dépouillé avec soin ces 
liasses, en a publié une partie dans la Revue de 
Paris. Le reste suivra bientôt. Désormais, nous 
aurons donc tout ce qu'a écrit l'auteur des Buco- 
liques françaises, tout ce qu'il a formulé de sa 
pensée, en vers ou en prose. Rien n'en est indiflFé- 
rent,car les hommes comme Chénier, épris de per- 
fection et de beauté, ne confient leurs songes au 
papier que quand ils ont pris une forme, inachevée 
peut-être, mais déjà harmonieuse. Ils veulent que 
la moindre esquisse de leurs idées en rende déjà 

11 
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visibles les traits et en ébauchent au moins la 
figure encore confuse et incertaine. 

Pauvre et cher et noble André, je sais peu 
d'hommes envers qui la mort fut plus fourbe qu'en- 
vers lui. Non seulement elle brisa sa vie en pleine 
fleur et interrompît sa pensée en pleîne sève, mais 
elle manqua même lui escamoter la gloire véritable 
et réduire la sienne à la célébrité d'un fait diver s 
de rhistoire. Il s'en fallut de peu que Chénier n'ait 
été qu'une victime révolutionnaire. Quand il périt , 
il était presque inconnu des lettres poétiques de 
son temps. Il avait tout juste un tout petit com- 
mencement de renommée. Il était poète de circon- 
stance, de circonstances tragiques je veux bien. 
Quoi ! quelques élégies dans quelque almanach du 
jour I Le Serment du Jeu de Paume ou V Entrée 
des Suisses de ChafeauvieuXy célébrés en vers 
plus civiques que vraiment beaux 1 

Toute son œuvre véritable restait secrète, manu- 
scrite, livrée aux hasards de toutes sortes, non 
même point telle qu'il l'aurait voulue, mais à peine 
comme il l'avait entrevue, faite de fleurs éparses 
et que ne reliait point entre elles le souple et fort 
lien delà guirlande, fleurs diverses et charmantes, 
jetées sans ordre aux pieds de la statue et qui de- 
vaient composer une couronne odorante au front 
rajeuni de la Muse française. 
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André Chénier a ceci de louchant et de mélan- 
colique qu'il ne put rien lui-même pour sa propre 
gloire. Elle appartint à des mains étrangères. 
Heureusement qu'il s'en trouva de pieuses et de 
patientes, qui rassemblèrent la gerbe dispersée 
par l'orage et réunirent ses fleurs en un bouquet, 
tige par tige, pétale par pétale. L'offrande à la 
Déesse eut lieu et elle accueillit bien ces narcisses 
parfumés, ces fragiles anémones, ces safrans et 
ces jonquilles, toute la flore de l'anthologie, et 
ce roseau rompu et ces roses plus rouges d'être 
teintes de sang. 



Il semble néanmoins que la Destinée ait voulu 
réparer envers Chénier l'attentat commis par elle 
contre lui. Dure au vivant, elle fut douce au mort. 
Il y a parfois de ces repentirs du sort, de ces péni- 
tences de la fortune. Nulle mémoire, en effet, plus 
que celle de Chénier, n'est chère à ses admirateurs. 
Peu de poètes sont lus, si l'on peut dire, plus ten- 
drement. Son œuvre est familière aux âmes sen- 
sibles et précieuse aux esprits difficiles. Il est en 
même temps le dernier des classiques et le premier 
des modernes sans que ce conflit détruise son har- 
monieuse unité. Avant tout, il est Chénier, c'est- 
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à-dire un mélange délicieux de force et de grâce. 
Celte grâce naturelle lui est aussi héréditaire. Elle 
vient de loin. A demi Grec par une mère grecque, 
il Test tout entier par son génie. L'antiquité revit 
en ses pensées mélodieuses. A un temps qui ne 
savait plus guère qu'une sèche mythologie, il rap- 
porta les Fables éternelles qui enchantèrent l'Hel- 
lade et la Sicile et ravirent Rome et auxquelles il 
rêvait de rendre leur vrai sens et leur noble figure. 
C'est cette haute tâche de restituer à son époque 
l'antiquité rajeunie etvivante qu'avait entreprise en 
silence ce jeune homme tendre et farouche dont un 
stupide couperet trancha la tête féconde et sage. Il 
travaillait lentement et méthodiquement, au gré de 
l'inspiration, au jour le jour et peu à peu. Son 
grand dessein ne l'abandonnait jamais. 11 le mêlait 
à tous les événements de sa vie, à ses chagrins, à 
ses espoirs, à ses amours, car il était passionné et 
cherchait aux yeux des femmes le regard des dées- 
ses absentes. C'est justement au milieu de son 
travail que l'indiscrète mort l'a interrompu; les 
portefeuilles de M™^ Gabriel de Chénier en con- 
servent, réunis, les papiers épars. L'encre en est 
à peine jaunie, la rature visible encore. 
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Les manuscrits publiés par M. Abel Lefranc n'a- 
jouteront rien, à proprement parler, à la gloire 
poétique de l'auteur des ïambes^ mais ils complè- 
tent la physionomie générale de son esprit. Ché- 
nier s'y montre fort préoccupé de l'Histoire des 
Littératures. 11 voulait l'écrire. C'est à cet ouvrage 
que se rapportent les notes qui viennent de voir 
le jour. Il y examine les conditions de la décadence 
et de la perfection , des arts et, sur ce sujet, il 
voit juste dans le passé et loin dans l'avenir. Ses 
considérations sont fines et éloquentes. Elles mon- 
trent que Chénier ne fut pas seulement un créa- 
teur de rythmes, mais aussi une intelligence vive, 
large et forte. Sa charmante figure de poète prend 
des traits de critique avisé. Le portrait qui en 
résulte pour nous s'augmente ainsi d'une expres- 
sion nouvelle. 

Ce n'est pas uniquement une histoire de l'art à 
laquelle pensait Chénier. Une esthétique s'y indi- 
que. Nous y voyons qu'il n'imaginait guère la 
Beauté sans la Naïveté, et il entendait par naïveté 
« être vrai avec force et précision». C'était justement 
ce qui manquait à lapoésie de son temps et ce qu'il 

lui apportait dans la sienne, au lieu des formules 

11. 
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vieillies qu'on ressassait alors. Chénier était un 
novateur. Il avait de vastes projets, mais qui sait 
comment il les eût réalisés, si les longs poèmes 
qu'il méditait et dont il nous reste des fragments, 
Vffermès, en trois chants, la Susanney en six, 
eussent échappé au didactisme. Non, le vrai Ché- 
nier est dans ses Idylles et ses BucoIiçueSy vers 
charmants dont rien ne contraint la verve harmo- 
nieuse et que ne contrarie aucune des règles aux- 
quelles il eût sans doute voulu plus tard les assu- 
jettir et dont les notes dont je parle nous donnent 
les principes principaux. 

Il faut les lire pourtant aux pages où il les 
expose d'un style libre et sobre, égal et clair, 
d'un ton de conversation aisée. On croit les 
entendre, de la voix même du poète, comme il les 
confiait peut-être à ses amis, aux derniers jours de 
sa vie heureuse, avant que la Révolution l'empor- 
tât dans son tourbillon fatal, comme il les expli- 
quait sans doute à sa belle amie M°^« Le Couteulx, 
à cette Fanny qu'il a chantée, comme il les répétait 
aux grands arbres de Louveciennes (Luciennes, 
ainsi que Ton disait alors pour plus de mollesse) 
lorsqu'il regardait fuir à l'horizon ce qu'il appelle 
en ses vers « les méandres de Seine » . 
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« Si Corneille avait vécu sous mon règne, a dit 
Napoléon, je l'aurais fait duc. » Je ne sais ce que 
TEmpire eût fait André Ghénier si le poète avait 
survécu à la Terreur. Napoléon, il faut le dire, 
s'accordait assez mal avec les grands écrivains de 
son temps. L'époque fut rude à ceux que le Corse 
qualifiait d'idéologues. Ceux qui subirent le joug 
superbe et se domestiquèrent, comme Fontanes, 
devinrent fonctionnaires; mais il est peu probable 
que Chénier, indépendant et républicain comme 
un Grec de TAttique, eût consenti au servage. 11 
eût bien plutôt partagé le sort des Chateaubiand et 
des Staël. Il eût, comme eux, encouru la disgrâce 
ou la suspicion impériales. La berline d'exil se fût 
arrêtée à sa porte et ou lui eût sans doute signifié 
un de ces décrets qui interdisaient aux suspects le 
séjour de Paris et les reléguait à vingt-cinq lieues 
au moins de la capitale. Sans doute il eût vécu aux 
champs. D'ailleurs, qu'aurait-il fait à Paris passé 
le Directoire ? Ce temps d'orgie publique eût amusé 
un instant son âme voluptueuse. Il aurait reconnu 
dans la tunique légère et la robe transparente de 
jyjme Tallien le costume des antiques Déesses. Mais 
Paris cessa vite d'être une autre Corinthe pour 
devenir une nouvelle Rome. Il eut son Consul puis 
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son César. Le règne fut glorieux, dur, briUani et 
pompeux. 

L'héroïsme et Tobéissance furent Tes vertus en 
honneur. Les héros de Rome dressèrent au bronze 
des pendules leurs statures stoïques ou guerrières. 
Les cariatides daces soutinrent le marbre des conso- 
les. Les abeilles d'or quittèrent les lèvres de Pla- 
ton pour parsemer les tentures impériales. L*ai*t se 
fit sec, rogue el pauvre. D'ailleurs le bruit du tam- 
bour et le son des trompettes eussent étoufiFé léchant 
des flûtes. André Chénier fit bien de mourir. Sa 
voix pure n'était point cette voix qui, comme celle 
de Chateaubriand, domine la rumeur du siècle. 
L'Empire eût mal goûté le doux André et il n'y 
aurait pas plus eu de baron Chénier qu'il n'y 
eut de duc de Chateaubriand. 

26 novembre iqoo. 



LE BUSTE DE BOULOGNE (i) 



On a pu lire dans les journaux qu'on allait bien- 
tôt inaugurer à Boulogne-sur-Mer, sa ville natale, 
le busle dé Sainte-Beuve. Nous en avons déjà un 
ici, dans les jardins du Luxembourg-, et je ne sais si 
la mémoire du célèbre écrivain méritait tant que 
cela ce double hommage, à moins que Tun veuille 
s^adresser plus spécialement au critique et l'autre 
au poète. Le buste de Paris figure assez bien le 
vieux lettré retors et malin à qui nous devons les 
Lundis. Il faudra donc que le buste de Boulogne 
tâche de représenter Fauteur des Poésies de Joseph 
Delorme et de Volupté plutôt que l'historien de 
Port-Royal^ mais si nous saluons assez volontiers 
Sainte-Beuve critique, nous nous inclinons moins 
facilement devant Sainte-Beuve poète. 

Vis-à-vis de tout autre mort illustre, on se 
reprocherait peut-être une chicane posthume, mais 



(i) M. Emile Faguel a répondu aimablement et fortement à cet 
article. Je oe reproduis pas sa réponse : elle pourrait lui donner 
raison. 



I7O FIGUllES ET CAIIACTKUES 

il semble qu'on se sente peu de scrupules envers 
quelqu'un qui employa une grande partie de sa 
vie à soupeser les gloires humaines. On se trouve 
assez disposé à lui appliquer un traitement qu'il 
ne ménageait pas aux autres, et il paraît assez 
juste qu'il en subisse, pour une fois, le retour, 
d'autant plus qu'on est à l'aise avec lui, car les 
belles parties de son esprit sont si évidentes et si 
i ndéniables qu'il est facile de les mettre à part tout 
de suite et d'en reconnaître la haute valeur. 

Le grand Lundiste fut en effet une intelligence 
singulièrement sagace, fine, active, variée et admi- 
rablement laborieuse. Ses Lundis sont un essai de 
littérature universelle, l'un des plus amusants et 
des plus savoureux qu'on ait tentés. Tout ce qui y 
touche au passé est excellent. On est ravi de la 
justesse des pensées et de l'agrément du style. Il 
est le critique; il Jbalance ses antipathies et les 
maîtrise jusqu'à l'impartialité. Tout de même ne 
vous y fiez pas. Ce bénédictin de lettres cache sous 
sa robe la haire et la discipline de Tartufe, et, 
lorsqu'il s'agira de ses contemporains, de ceux qui 
dépassent leur temps de la hauteur du génie, vous 
entendrez siffler les rancunes et les haines assou- 
pies dans cette âme envieuse et délicate, vous ver- 
rez qu'il y eut dans cet homme je ne sais quoi 
d'aigri et de mauvais et vous reconnaîtrez, dans la 
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couronne de laurier qu'il tresse malgré lui aux 
gloires ennemies, la feuille de ciguë qu'il y mêle 
sournoisement. 



Ce sont ses vers qu'il faut lire pour bien com - 
prendre Sainte-Beuve. Au milieu de la brillante 
pléïade romantique, il fait petite figure et y tien t 
mince état. Sa muse est la parente pauvre de celle , 
si hautaine et si pure, d'Alfred de Vigny. Elle est 
bien chétive auprès de la puissante déesse qui anime 
Hugo. Elle est bien provinciale à côté de la char- 
mante nymphe qui parleà l'oreille d'Alfred de Mus- 
set. Sainte-Beuve est, par nature, un poète médio- 
cre. Il dut sentir sa pénurie. Manquant des dons 
premiers, il se rabattit sur les qualités secondaires ; 
ne pouvant être lyrique, il chercha à être familier 
et plaintivement sentimental. Iltâchaainsi de s'at- 
tirer la clientèle des esprits timorés, des âmes in- 
décises qui s'effarouchent de toute fougue et s'o f- 
fensent des couleurs trop vives. Certes, il y avait 
là, dans la poésie romantique, si souvent bariolée 
et criarde, une place à prendre; Sainte-Beuve le 
sentit avec sa finesse ordinaire. Mais pour être fa- 
milier sans être plat, nuancé sans être terne, il faut 
des dons bien particuliers et qu'il n'eut pas. 
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Il est dangereux de s'adresser plutôt à notre ré • 
flexion qu'à notre enthousiasme; n'est-ce pas sol- 
liciter en nous ce qu'il y a de plus difficile à satis- 
faire? Nous donnons plus aisément notre amour 
que notre amitié. Le galop sonore de Pégase est 
entendu de plus loin que le battement furtif des 
ailes de Psyché. Le cri arrogant du cuivre perce 
raieuxTair que les modulations modestes du roseau . 
Quoi qu'il en fût, Sainte-Beuve échoua complète- 
ment dans sa tentative de poésie moyenne. Ses vers 
étaient mauvais; ils le furent, le sont et le seront. 
Nul doute qu'il s'enaperçut ; delà, l'amertume. Peut- 
être qu'on le lui fit sentir; de là, la rancune. A tra- 
vers les compliments en usage dans les cénacles, il 
dut démêler le peu de cas qu'on faisait de lui. Il 
y eut un Gendrillon dans Sainte-Beuve. Il resta assis 
au foyer tandis que ses compagnons couraient la 
gloire en carrosse eten beaux habits. 



Le roman offre aux esprits habiles et ingénieux 
comme fut Sainte-Beuve des ressources que la poé- 
sie leur refuse. Il s'y essaya. Le seul roman qu'il 
écrivit est célèbre et peut-être doit -il un peu sa fa- 
veur à être resté unique. Une œuvre nombreuse et 
diverse déconcerte le public. Il a peur d'y choisir 
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ce qu'il y veut admirer. II aime que chaque auteur 
soit pour lui Tauleur d'un seul livre. Balzac protes- 
tait qu'on ne voulût voir en lui que le père d'Eu' 
génie Grandet. Flaubert s'irritait qu'on entendît le 
hovnevkMadame Bovary. Anatole France souffrira 
un jour de Monsieur Bergeret. 

La réputation de Sainte-Beuve romancier vit sur 
Volupté. 

Volupté est un de ces livres, à la fois très connus 
et un peu délaissés, qu'on se recommande discrè- 
tement entre initiés. On en parle, si l'on peut dire, 
à voix basse, comme si son extrême délicatesse le 
rendait inaccessible au vulgaire. Il est un des ou- 
vrages que les âmes élégantes aiment à avoir sur 
un coin de leur table. Il partage ce sort avec la /?o- 
minique de Fromentin et il passe comme elle pour 
un des bréviaires des amateurs d'analyses senti- 
mentales. Certes, Dominique^ malgré ce qu'il y a 
de surfait à l'estime qu'on en a, est un livre 
agréablement triste et assez tendrement mélan- 
colique, tandis que Volupté^ pour le lecteur de 
bonne foi, est une des plus insupportables auto- 
biographies imaginaires qu'on puisse lire. 

Je ne connais rien de plus prétentieusement filan- 
dreux que cette interminable et fastidieuse histoire. 
II en reste dans le souvenir une brume d'ennui 
compact et durable d'où ne se distingue ni une 

12 
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scène, ni un personnage. Là encore l'ambition or- 
gueilleuse de Sainte-Beuve aété cruellementdéçue. 
II a voulu faire, après Chateaubriand, de son Amaury, 
un nouveau René. Il y a employé un soin patient 
et minutieux; il en a dessiné la figure avec un détail 
inâni, comme si l'application pouvait suppléer au 
génie, et comme si ses petites vignettes psycholo- 
giques pouvaient valoir auprès de l'esquisse hau- 
taine et éternelle. 



C'est dans YEssai sur Chateaubriand et sofi 
groupe littéraire qu'il faut lire la revanche de 
Sainte-Beuve. Le critique y venge sa double décon- 
venue de poète et de romancier. La haine chez un 
Sainte-Beuve a les ressources les plus ingénieuses. 
Elle ne se montre pas à découvert. Elle se tapit au 
coin d'une phrase, elle s'embusque au détour d'un 
paragraphe, elle s'accroupit au bas d'une note. Elle 
ne frappe pas en lame, elle divise ses pointes en 
aiguilles cuisantes. Ce qu'il déteste en Chateau- 
briand, c'est le génie. Il le déteste en Hugo comme 
en Balzac. Il assista, chef-d'œuvre par chef-d'œu- 
vre^ à la naissance de la Co?nédie humaine, et il 
signala à peine au passage ce prodigieux événe- 
ment littéraire. Il s'occupa davantage et plus volon- 
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tiers de M™^ de Krudener ou de M"* Duras que de 
George Sand. 

Il fut hostile à Vigny, dur à Michelet, traître à 
Hugo. S'il loua la Madame Bovary de Flaubert, 
ce fut pour y égaler ensuite la Fanny de Feydeau. 
II écrivit quatre articles sur Salammbô pour la 
traiter comme s'il se fût agi des Incas de Marmon- 
tel, et le pire est qu'il fit tout cela au nom de la 
mesure, du bon goût, du bon ordre littéraire, ce 
qui eût été son droit s'il n'y eût mêlé ses rancunes 
personnelles et ses animosités particulières et pris 
pour des principes ce qui n'était que des conve- 
nances égoïstes. 

II eut du talent, certes, mais pas celui qu'il 
aurait voulu avoir. II suffit de l'entendre parler 
avec amertume « du poète mort jeune en qui 
l'homme survit ». L'homme qui survécut en lui, je 
le trouve peint avec une vérité saisissante dans le 
Journal à^^ Concourt. 

Les silhouettes qu'ils tracent du célèbre critique 
finissent par composer un portrait dont on sent 
l'exactitude vivante. Feuilletez ces pages éparses 
où il apparaît tour à tour patelin, goguenard, har- 
gneux, rancunier et poltron, et je crois que vous 
aurez là le vrai Sainte-Beuve. Ces Concourt avaient 
un certain sens cinématographique de leurs con- 
temporains et il me semble voir s'animer la mou- 
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vante ressemblance de leurs instantanés derrière 
le buste officiel qu'on va inaugurer bientôt à Bou- 
logne. Je ne sais s'il sera de marbre ou de bronze, 
mais je ne poserai pas au pied du socle la palme 
allégorique qui verdit à la mémoire vénérée des 
vrais poètes ; je la réserve à ceux que décria si peti- 
tement le grand critique. 

3o avril 1899. 



JAL LE MARIN 



Feu M. Jal, historiographe et archiviste de la 

* 

marine, auteur du Glossaire nautique et, avant 
notre cher monsieur Bergeret de TOrme du Mail, 
d'un Virgilius nauticuSy était un homme d'une 
science consommée et d'une érudition peu com- 
mune. Il aimait avec une judicieuse passion les 
choses de la mer et en particulier les navires. Il 
admirait les formes diverses que leur a données 
l'ingéniosité humaine, car il les connaissait toutes. 
Aussi les recherches de son Archéologie navale 
sont-elles fort curieuses. Il sut exactement, en son 
détail le plus minutieux, la structure de toutes les 
nefs ; aucune qui échappât à sa compétence ou à 
ses conjectures, pas plus les barques des Northman 
que les trirèmes des Romains. 

Il connaissait, en même temps que le nom de tous 
leurs agrès, l'usage de toutes leurs parties. Il vous 
eût dit les proportions authentiques de la galère 
de Cléopâtre, non moins bien que de la caravelle 
de Colomb. Il chérissait d'un égal amour les 
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armadas espagnoles, les grosses flottes des Hollan- 
dais et les escadres du Roi-Soleil. Les galiotes à 
bombes de Petit Renau l'intéressaient autant que 
les pirates barbaresques et les corsaires malouins. 
Les beaux Irois-ponts surdorés battant pavillon de 
France, qui, pour le Levant ou pour le Ponant, 
appareillaient de Brest ou de Toulon, toutes voiles 
dehors, avec tableaux de poupe et figures de gui- 
bre, le ravissaient. Il aimait les noms sonores et 
galants, en honneur dans Tancienne marine royale. 
C'étaient le Pompeux^ le Cheval maririy V Agréa- 
Ole, le Sans-Pareil, le Brusque, le Fortuné, le 
Sceptre ou le Parfait, et il les imaginait montés 
par Jean Bart, Duquesne ou Tour ville en leur 
vieille gloire guerrière et navale. 

Non seulement feu M. Jal estimait les vaisseaux 
pour leurs fiers exploits, leurs batailles heureuses 
et leurs courses hardies, mais aussi pour leurs 
qualités routières^ le bon ordre de leur gréement, 
la contenance de leurs soutes et la perfection de 
leur arrimage. Il n'était pas insensible non plus au 
luxe et à l'élégance de leur parure marine ; il appré- 
ciait cette sorte de coquetterie fastueuse qu'il y a 
à orner de couleurs brillantes, de dorures enrelief 
et d'attributs mythologiques ces nobles outils de 
guerre et de gloire. Il prenait plaisir aux figures 
grandioses et pompeuses que sculptaient jadis 
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Pierre Puget et Michel Ançuier pour les vaisseaux 
du Roi et où ils représentaient des amphitrites ou 
des sirènes, des victoires ailées ou des allégories 
du vent sous la forme de tritons musculeux et 
joufflus soufflant dans la spirale torse de leurs 
conques sonores. Cela composait je ne sais quoi 
de riche et de triomphant qui se mêlait bien aux 
écumes de la tempête et aux fumées des combats. 



Aussi déplore-t-il qu'on ait fait des vaisseaux 
modernes quelque chose de « sévère et de méchant » . 
Encore est-il que l'excellent homme est mort à 
temps pour ne pas trop voir nos cuirassés d'au- 
jourd'hui informes, gigantesques et terribles, et où 
il ne trouverait plus rien de cette « décoration 
riante et noble qu'admit de tout temps l'architec- 
ture navale ». 

La marine de plaisance et de luxe elle-même, en 
effet, a renoncé à ce superflu ornemental ; elle se 
contente de tirer son élégance de la justesse de ses 
proportions ; elle a adopté une structure judi- 
cieuse et précise, plus rationnelle que pittoresque, 
tandis que la marine de guerre a obéi, pour sa 
part, à des exigences particulières et, à vrai dire, 
vitales, 
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La nécessité dé réunir en un espace flottant le 
plus grand nombre possible d'engins d'attaque et 
de défense a produit un monstre étrange et formi- 
dable. C'est celui-là qui, en cas d'alerte, sortira 
de nos ports en sa masse monumentale d'acier, 
en sa bizarrerie, dont la forme, esthétiquement 
inexplicable, est un miracle d'industrieuse inven- 
tion. Son apparence inerte et baroque abrite un 
prodigieux organisme mécanique et balistique. Une 
vie intérieure Tanime et fonctionne en rouages 
compliqués et délicats. Sa forme, qui semble arbi- 
traire, est faite en vue de son existence intime. Il 
secrète sa force. Il est. 

L'ancien navire vivait en familiarité avec la mer; 
il en utilisait les courants et les marées. Il parti- 
cipait à la vie de l'air et de l'eau ; les voiles cap- 
taient les vents et en faisaient de la vitesse. Main- 
tenant, solitaire et brutal, il s'impose à l'élément 
et ne lui demande plus que la condition première 
de sa viabilité. Son indépendance est ingrate; il 
opprime le flot de son poids et le malmène de ses 
hélices. 



Certes, c'est une belle, hardie et aventureuse 
légende que celle de la vieille marine française, 
telle qu'elle nous apparaît avec le recul du temps. 
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Un noble prestige Tenvironne et c'est dans une 
lumière glorieuse que nous voyons se détacher en 
silhouettes historiques ses hautes flottes aux ver- 
gues pavoisées. Nous la suivons aux quatre coins 
du monde, des rivages de la Manche aux brûlantes 
Antilles ou sur les côtes barbaresques. Ses grandes 
voiles blanches s'enflent aux bourrasques du Nord 
ou se gonflent aux moussons des mers lointaines. 
Les ports où elle entre sont peints par Claude 
Lorrain. Elle appareille, cingle ou jette Tancre. Le 
branle-bas sonne; les portC'-voix transmettent les 
ordres, les sabords s'ouvrent; les grappins aident 
r abordage ; les boulets trouent les carènes. On 
saute, on sombre, le pavillon cloué au grand mât. 
Les escadres se cherchent, se rencontrent, s'atta- 
quent. On poursuit l'Anglais ou on pourchasse 
le Turc. Peut-être ne savons-nous pas très bien les 
circonstances exactes de tout cela qui fait, à dis- 
tance de siècles, une si belle rumeur épique, mais 
il en reste dans Tesprit des images héroïques et 
pittoresques, et il demeure de tant de braves gens 
qui montèrent les vaisseaux du Roi pour l'honneur 
de la France quelques figures populaires en qui se 
résume tout un passé de hardiesses et d'aventures 
et ce fier dédain du péril que symbolise à nos 
yeux le geste de défi de Jean Bart fumant sa pipe, 
assis sur un tonneau de poudre. 

12. 
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Pour qui s'intéresse non seulement à l'histoire, 
mais à ceux qui l'ont faite, celle des guerres 
navales au xviie siècle et au xviii® siècle est non 
moins riche en prouesses fameuses qu'en types ori- 
ginaux et singuliers. Il y aurait là de quoi tenter 
quelque nouveau Plutarque. Les Vies des Marins 
Illustres abonderaient en exemples d'énergie, de 
bravoure et de patience. On y trouverait des carac- 
tères d'un relief admirable, vraiment faits pour 
tenter l'historien et le psychologue, et où il y aurait 
matière à peindre et à disserter. Il y a là des héros 
de toutes sortes. Il semble que l'existence toute 
spéciale qui fut la leur ait été merveilleusement 
propre à l'exercice et au développement de leur 
naturel ; aussi marquent-ils tout ce qu'ils sont par 
des traits frappants et avec une franchise peu dé- 
guisée. Quelle galerie ne ferait-on pas de tant de 
physionomies diverses, qui représentent chacune 
la forme différente que prend, selon chacun, une 
commune aptitude à un même métier ! 

En lisant les mémoires qui parlent d'eux ou en 
consultant les portraits "qui les montrent debout 
sur leur tillac, la lunette à la main, une ancre à 
leurs pieds, je vois de rudes visages et j'apprends 
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des âmes fortes. Il en est qui furent de durs com- 
pagnons et d'âpres gens. Le grand Duquesne n'esl- 
il pas qualifié, par son éminent biographe M. Jal, 
de « Normand épineux » ? L'habitude du comman- 
dement, les surprises du danger donnent aux façons 
je ne sais quoi de brusque et d'impérieux. La 
mer sculpte les hommes à son image ; elle les fait 
prompts, violents, écumeux, si Ton peut dire; elle 
les pénètre de son amertume et leur communique 
son goût acre et salé. Mais il y a chez tous ces 
marins d'autrefois quelque chose de sain et de 
savoureux. La gloire n'en a élu que quelques-uns ; 
de beaucoup nous ne savons que leur nom. Ils 
ne laissent pas d'autre histoire que leurs états de 
service. 

Comment pouvait bien être, par exemple, le che- 
valier de Septesne, qui commandait le Vaillant, en 
1676, ou le capitaine Serpaert, qui menait un brû- 
lot? Leurs contemporains ont omis de nous rensei- 
gner à leur sujet. 11 faut, pour survivre tant soit 
peu, quelque circonstance favorable ou quelque par- 
ticularité curieuse ; le devoir accompli simplement 
et obscurément ne suffit pas ; la mémoire humaine 
est à ce point chargée qu'elle doit choisir. Elle ou- 
blie les petits et adopte ceux que leur temps fit célè- 
bres. Sur ceux-là, on abonde de traits et d'anec- 
dotes. Les moindres caravanes de M. de Tourville 
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à bord des galères de Malte sont connues ; la jeu- 
nesse de Jean Bart est populaire. Saint-Simon ne 
manque pas de nous avertir que Tamiral de Cha- 
teaurenault était « blondasse et goussaut », c'est- 
à-dire court et gros. 



Pour les autres, moins favorisés de la fortune, il 
faut s'en remettre au hasard pour apprendre d'eux 
quelques-uns de ces détails précis qui aident à les 
imaginer. Que saurions-nous de l'officier qui com- 
mandait le navire où le jeune Barras allait aux Indes, 
si le malicieux passager n'avait pris soin de nous 
apprendre que le digne marin portait une perruque 
mécanique dont les ressorts, en tirant la peau du 
front et des tempes, diminuait les rides du visage? 
Tout de même un haut fait immortalise mieux 
qu'une bizarrerie. L'illustre gourmandise de M. le 
duc de Vivonne suffirait-elle après tout pour qu'on 
parlât encore de lui? 

Ce bon vivant était certes l'homme le moins fait 
pour devenir un bon marin. Gros de corps et fin de 
langue, en liaison avec les beaux esprits de son 
temps, lui-même satirique et spirituel, courtisan en 
faveur comme pouvait l'être le frère de M™® de Mon- 
tespan, il apporta à son bord son goût de la bonne 
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chère et de la paresse. Il navigue. Il est à Gigeri 
qu'on bombarde. Général des galères, il les mène à 
Candie que le Turc assiège et que défend le duc de 
Beaufort. Partout il paie de sa personne, faisant 
belle mine aux boulets et nargue à la mort. Il ravi- 
taille Messine révoltée contre les Espagnols. Vice- 
roi de Sicile, il est fait maréchal de France. Il se 
montre d'une négligence et d'une incurie admira- 
bles. Il tarde deux mois à remercier le Roi du bâton 
et en reste quatre sans donner aucune nouvelle. 

Hors les jours de combat, il s'occupe de boire 
frais, de manger finement et de bien dormir; mais, 
quand il le faut, il se retrouve à son métier, en sait 
la pratique, manœuvre avec justesse et se comporte 
en brave, de sorte qu'au lieu de passer à la posté- 
rité en simple assidu du Petit-Lever ou en courti- 
san de l'Œil-de-Bœuf, il fait figure de marin et, 
debout sur l'espalle de sa galère, en justaucorps 
vert et en bas cramoisis, avec sa corpulence et sa 
belle humeur martiale et épicurienne, il apparaît 
dans une odeur de poudre et de cuisine et dans un 
prestige guerrier et voluptueux de bombes et de 
bombance, et parmi les grands amiraux de son 
temps, entre les durs et graves profils d'un Duquesne 
et d'un Tourville, il montre sa face rubiconde et 
joyeuse, couronnée de pampre et de laurier. 



UN JEUNE HOMME 



Ce fut un vrai jeune homme que ce Jean de Tinan. 
qu'une mort prématurée enleva aux lettres, sans 
qu'il ait eu le temps de leur donner l'œuvre que 
promettait son talent précoce en espérances qui, 
déjà, se réalisaient; mais, s'il ne laissa pas la figure 
achevée de ce qu'il aurait été, il reste au souve- 
nir de ses amis une esquisse très exacte et très 
vivante de ce qu'il voulait être avec le regret atten- 
dri de ce qu'il fut. C'est pourquoi, en parlant de 
lui, j'ai le sentiment de ne pas tant accomplir un 
devoir d'amitié personnelle que de tracer au crayon 
que j'en essaie quelques-uns des traits de la jeu- 
nesse d'aujourd'hui. 

Jean de Tinan, par une sorte de coquetterie ana- 
chronique, prenait un certain plaisir à sembler dater 
d'hier et même d'autrefois. Ce n'était, je crois bien, 
qu'une manière de laisser entendre qu'il datait de 
toujours. Ses vastes houppelandes, ses redingotes 
à la fois amples et étriquées, ses hautes cravates 
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roulées, ses gilets bigarrés, son feutre à larges 
bords lui donnaient la tournure d'un jeune roman- 
tique. Il semblait sortir du Cénacle de Timpasse du 
Doyenné pour aller à une répétition (VIIe?*nani 
et, même sans son visage adolescent et ses yeux 
clairs, ce costume eût attesté qu'il avait vingt ans. 

En effet, cette turbulente et fougueuse généra- 
tion de i83o est restée légendaire. Le Jeune France 
est demeuré célèbre dans le souvenir littéraire. Il 
représente assez bien Tidée même qu'on se fait de 
la jeunesse et Jean de Tinan, en en prenant le 
vêtement, voulait sansdoute bénéficier de cette 
durable identification. Il prétendait montrer à tous 
ce qu'il était, « un jeune homme, /> et revendiquer 
le privilège de cette charmante qualité. 

Son romantisme^ d'ailleurs, se bornait là. Il ne 
partageait des contemporains d'Hernani ni leur 
exaltation, ni leur intolérance, ni leur truculence, 
ni leur mélancolie. Il n'était ni sataniqne, ni byro- 
nien, ni moyenâgeux, ni clair de lune. Il n'était ni 
de l'espèce des « enfants sublimes » à la Hugo, le 
front chargé de penséesy l'œil grave et méditatif, 
ni de l'espèce, non plus, des « enfants terribles » à 
la Musset, hardis, débraillés et désabusés. Jean de 
Tinan, au contraire, aimait la vie quoi qu'on ait 
pu dire d'elle, et bien résolu à ne point la prendre 
sur sa mauvaise réputation et à l'éprouver par lui- 
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même, en jeune homme, quitte ensuite à la juger 
en homme. 



L'attitude romantique fut, sous un faux air de 
romanesque, de bravoure et de véhémence, le dé- 
goût et la lassitude. La littérature de toute Tépoque 
est un long cri de révolte et de colère contre l'exis- 
tence humaine, lamentation amère ou mélancolique 
qui va des sombres douleurs de René aux fades 
chagrins de RoUa. Le principe de ce réquisitoire 
est le mécontentement. On accuse moins le destin 
que les circonstances. L'ambition des désirs fait 
plus de malheureux que le malheur même. On mau- 
dit moins la vie pour ce qu'elle est que pour ce 
qu'elle n'est pas et qu'on lui reproche de ne pas 
être. Le grand grief contre elle est sa médiocrité. 
On lui en veut plus de ses désillusions que de ses 
maux véritables. 

Son tort est d'être inférieure à ce qu'on imagina 
d'elle. On en exige quotidiennement ce qu'elle ne 
donne qu'exceptionnellement. On lui voudrait des 
joies inattendues, des surprises extraordinaires, des 
aventures inouïes. C'est à combler cette insuf- 
fisance que travaillent les poètes et les romanciers 
de i83o. Ils refont la vie dans leurs livres à la con- 
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venance de leur imagination et au gré de leur désir. 
Ils y portent Toulrance forcenée de leur passion et 
ils la déclarent doublement mauvaise, non seule- 
ment de n'être pas telle qu'ils la voulaient, mais 
encore de ne pas devenir pareille à ce qu'ils l'ont 
voulue. 

Les jeunesses qui suivirent empruntèrent au 
romantisme cette conception défavorable de la 
vie, en la modifiant chacune à leur façon. Ce fut 
une vérité unanime. 

Les esprits qui résistent aux théories sont rares. 
Il y a une tendance humaine à penser ensemble 
et à sentir d'accord. D'ailleurs, Tautorité de près 
d'un siècle de pessimisme est considérable. Ren- 
forcé d'œuvres admirables, il pèse et circonvient. 
On y échappe difficilement. Artificiel d'abord, il 
devient presque, naturel ; on le respire avec l'air 
vital ; il imprègne même les âmes qui lui eussent 
été le plus contraires, et finit par les façonner. 

Certes^ je ne veux pas dire que cette doctrine 
de désespérance préconçue soit vaine. Elle a sa lo- 
gique, ses arguments, sa beauté, surtout si elle est 
raisonnée et convaincue, mais il me semble qu'il 
faut, en quelque sorte, y avoir droit. Elle a je ne 
sais quoi de grave et de sombre qui convient mal 
à la jeunesse. Elle y a un air de mode et de parti 
pris. Elle contraste avec ce goût de la vie qui naît 
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avec nous et renaît en chacun de nous, et qu'il faut 
avoir eu, ne fût-ce que pour y prendre plus tard 
des motifs à le perdre et des preuves pour en con- 
damner l'éternelle et inutile illusion. 



Jean de Tinan usa largement et ardemment de 
ses droits de jeune homme. Il aima passionnément 
à vivre et à voir vivre. Je crois bien qu'il préféra les 
faits aux idées. En tous cas, il subissait peu les opi- 
nions toutes faites. Il fut indépendant vis-à-vis des 
autres et de lui-même. Je ne sais si le spectacle de 
l'existence le satisfaisait,mais,àcoupsûr,iirintéres- 
sait passionnément. Il eut un don remarquable et 
charmant d'observation ironique, fine et spirituelle. 
Tout en l'appliquant aux êtres et aux choses qui 
l'entouraient et qu'il notait minutieusement et 
nettement en leurs aspects les plus éphémères, 
il réservait sa perspicacité la plus délicate pour 
un personnage qui n'était autre que lui-même et 
dont il analysait, avec une clairvoyance très libre 
et très franche, les actes et les pensées. 

C'est dire que les livres de Jean de Tinan sont 
des autobiographies. S'il eut quelque peu, comme 
Maurice Barrés, le culte du moi, son culte fut irré- 
vérencieux et familier. Il y met une bonne grâce et 
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une bonne humeur délicieuses. Il aime se voir 
vivre en ce Raoul de Vallonges, qui est le nom du 
héros sous lequel il se représente avec une vérité 
singulière et naturelle. 

Il y eut là, sans doute, une intention d'apprentis- 
sage psychologique. Il est probable qu'il eût porté 
plus tard cette faculté d'analyse à des sujets moins 
proches. Son intelligence déjà curieuse se fût élar- 
gie avec le temps. Il eût donné au roman sa verve 
railleuse et personnelle, mais, au lieu de tant de 
personnages qu'il aurait peints avec cette exacti- 
tude de vérité qui lui était propre et cette fièvre 
de vie qui lui était particulière, il ne nous laisse, 
en ses livres hâtifs, mais sincères, qu'une figure 
qui est la sienne. Et en agissant ainsi, peut-être 
obéissait-il à un instinct mélancolique qui le pous- 
sait secrètement à fixer, d'un trait rapide et fidèle, 
l'image passagère de sa jeunesse fugitive et de sa 
brève destinée. 



Il y a dans la couronne littéraire de chaque litté- 
rature certaines fleurs plus particulièrement odo- 
rantes. Elles n'ont ni Téclal ni la vigueur des autres. 
Elles ne sontpas glorieusement épanouies, elles sont 
inachevées et entrecloses. On sent qu'elles furent 
cueillies trop tôt à des tiges trop faibles et tropfra- 
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giles ; mais leur grâce maladive ne s'oublie plus. 
Leur charme est un regret. La rosée qui les pénè- 
tre est amère et chaque gouttelette en est une 
larme. Chacune représente une œuvre précoce, 
brutalement interrompue par la mort. 

La mort frappe partout. L'Allemand Frédéric de 
Hardenberg, qui écrivait sous le doux nom de 
Novalis, meurt jeunecomme l'Anglais John Keats, 
qui disparut en laissant quelques-uns des plus beaux- 
vers du siècle. André Chénier aussi meurt trop tôt 
comme Aloysius Bertrand; Tharmonieuse argile des 
Bucoliques se brise entre les mains délicates de l'un 
comme l'émail fragile de Gaspard de la Nuit se 
fend aux doigts habiles de l'autre. Jules Laforgue 
meurt à vingt-six ans, et les Moralités légendaires 
qu'il conta seront classiques. 

Je ne saisquel sera le sortde VAimienne deJean 
de Tinan. Ce petit livre est charmant et triste, plein 
d'amour et d'humour. Il est un épisode de l'existence 
d'un jeune homme de notre temps, épisode frivole 
et parisien en apparence, mais qui a un sens caché. 
Il dit qu'à travers toutes les doctrines qui la peu- 
vent assombrir, la jeunesseest éternelle et a le droit 
d'attendre toutde la vie et le devoir d'expérimenter 
ce qu'elle peut donner, fût-ce la rencontre que fait, 
un soir, au coin du Pont Royal, le jeune Raoul de 
Vallonges. 



SOUVENIRS SUR OSCAR WILDE 



Chaque année, au printemps et quelquefois en 
hiver, on rencontrait à Paris un gentleman anglais 
accompli. Il menait ici la vie que M. Bourget, par 
exemple, pourrait mener à Londres, fréquentant les 
artistes et les salons, les restaurants et les notabi- 
lités mondaines, tout ce qui intéresse un homme 
instruit et élégant qui sait penser et qui sait vivre. 

Cet étranger était de haute stature et de vaste 
corpulence. Un teint rouge rendait plus large en- 
core sa figure imberbe et proconsulaire. C'était une 
médaille glabre. Les yeux souriaient. Les mains 
paraissaient belles, un peu charnues et grasses, 
Tune ornée à l'annulaire d'une bague à scarabée de 
pierre verte. La grande taille du personnage auto- 
risait l'ampleur de redingotes magistrales, ouvertes 
sur des gilets voyants de velours ras ou de satins 
brochés. Descigarettesd'Orientàbout doré fumaient 
continuellement à ses lèvres. Une fleur rare, à la 
boutonnière, parachevait cette tenue à la fois cos- 
sue et méticuleuse. De fiacre en fiacre, de café en 
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café, de salon en salon, il balançait sa démarche 
paresseuse de gros homme un peu las. Il corres- 
pondait par télégrammes et parlait par apolojçues. 
11 venait de déjeuner avec M. Barrés et allait dîner 
avec M. Moréas, car il était curieux de toutes les 
pensées, et les idées hardies, concises et ingénieuses 
du premier l'intéressaient comme les affirmations 
brèves, sonores et péremptoires du second. 

Paris accueillit ce voyageur avec quelque curio- 
sité. M. Hugues Le Roux le loua, M. Téodor de 
Wyzewa Tégratigna, mais rien ne troublait sa 
solide prestance, sa souriante sérénité et sa béati- 
tude narquoise. 

Qui de nous ne Ta rencontré durant ces années? 
J'ai eu aussi le plaisir de le voiret de le revoir quel- 
quefois. Il s'appelait Oscar Wilde, poète anglais et 
homme d'esprit. 

Il avait beaucoup écrit et beaucoup parlé. Ses 
poèmes valaient-ils ceux d'AlgernonSwinburne?je 
l'ignore, mais un volume d'essais de la plus ingé- 
nieuse dialectique, unromandramatiqueetéloquent, 
le recueil de quatre contes fort beaux et le renom 
indiscuté du plus parfait des esthètes d'outre-Man- 
che lui donnaient un halo de gloire et certifiaient 
une personnalité intéressante. Il plut, amusa, éton- 
na. On s'enthousiasma pour lui; il eut des fana- 
tiques. Je me souviens qu'une dame de nos amies 
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prétendit même, à table, distinguer autour de la 
tête de son hôte une auréole lumineuse. On dînait 
finement et longuement dans une salle à manger 
luxueuse et claire. La nappe était couverte d'un 
surtout et de chemins de violettes odorantes. Le 
Champagne grésillait dans les verres taillés ; les 
couteaux d'or pelaient les fruits. M.Wilde parlait. 
On avait réuni autour de lui quelques convives si- 
lencieux et dispos au plaisir de Tentendre. De cette 
conversation et de quelques autres, j'ai gardé un 
souvenir vif et durable. M. Wilde s'exprimait en 
français avec une éloquence et un tact peu communs. 
Sa phrase s'agrémentait d'un tri de mots judicieux. 
En humaniste d'Oxford, M. Wilde aurait pu aussi 
bien user du latin et du grec. Il aimait l'antiquité 
hellénique et romaine. Sa causerie était toute Ima- 
ginative. C'était un incomparable conteur d'histoi- 
res; il en savait des milliersqui s'enchaînaient l'une 
à l'autre. C'était sa façon de tout dire, une hypocri- 
sie figurative de sa pensée. lien est une qu'il conta 
ce soir-là et où je crois qu'il faisait allusion à lui- 
même. 

« Il y avait une fois, disait-il, un jeune homme 
qui habitait une ville près de la mer; chaque 
matin, il sortait pour marcher sur la grève et, au 
retour, il racontait qu'il avait vu les Sirènes ; or il 
advint qu'il en rencontra une ; elle se baignait dans 

13 
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Teau bleue; il la vit, mais, en revenant, comme on 
l'interrogeait sur ce qu'il avait vu, ce jour-là, il se 
tut et ne répondit pas. » 

Une fallait pas trop pousser M. Wilde sur le sens 
de ses allégories; il fallait jouir de leur grâce et de 
leur inattendu sans soulever les voiles de cette fan- 
tasmagorie d'esprit qui faisait de sa conversation 
une sorte de Mille et une Nuits parlées. 

La cigarette d'or s'éteignait et se rallumait inces- 
samment aux lèvres du conteur. La main, d'un 
geste lent, faisait verdoyer le scarabée annulaire. 
Le visage se variait de la mimique la plus amu- 
sante, la voix continuait intarissablement, un peu 
traînante, toujours égale. 

M. Wilde était persuasif et étonnant. Il excel- 
lait à certifier l'invraisemblable. La donnée la plus 
douteuse prenait à sa parole une véracité momen- 
tanément indiscutable. D'une fable il traduisait une 
scène précise et réelle, d'un fait il extrayait une fa- 
ble. Il écoutait la Schéhérazade intérieure et sem- 
blait être le premier à s'étonner de ses inventions 
fabuleuses et singulières . Ce don particulier ren- 
dait la conversation de M. Wilde quelque chose 
de très à part dans la causerie contemporaine, qui 
ne ressemblait pas à l'ingéniosité précise et profonde 
de M. Stéphane Mallarmé, par exemple, si délica- 
tement explicative des faits et des objets, à cette 
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irisation imaginaire de pensées aux angles de 
leurs facettes qui donne un charme raffiné et uni- 
que aux entretiens de l'illustre maître. Rien non plus 
de Tanecdotisme si varié de M. Alphonse Daudet, 
en ses aperçus saisissants sur les hommes et les 
choses; pas non plus la paradoxale beauté oratoire 
des propos de M. Paul Adam ou la sécheresse 
aiguë de M. Henri Becque. 

M. Wilde contait comme avait conté Villiers 
de risle-Adam ; mais les histoires du terrible et 
fiévreux narrateur des Contes cruels, d'une ironie 
féroce et méticuleuse, laissaient comme un arrière- 
goût cuivré, douloureux. Quand le grand halluci- 
né, à la face triangulaire, aux yeux pâles, en pas- 
sant sa maigre main dans sa penchante chevelure 
grise évoquait quelque farce du monstrueux Tribu- 
lat Bonhomet, ou, dans un verre d'eau manié mé- 
thodiquement, simulait les mixtures explosives de 
l'Etna chez soi, on subissait un malaise d'admira- 
tion, d'attente etd'angoise. 

M. Wilde charmait et amusait, et il donnait l'im- 
pression d'un homme heureux, à l'aise dans la vie. 
N'avait-il pas embein son imagination des plus bel- 
les pensées humaines et joué à les agencer en rap- 
ports nouveaux? 

Il avait agrémenté son existence de quelques 
actions originalement excentriques et bien inolFen- 
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sives, comme de faire servir à un dîner, comme 
entrées, des plats de roses ou confectionner par 
un tailleur excellent un costume de « pauvre »pour 
un mendiant dont la vue quotidienne, à la porte de 
sa maison, Toifusquait. 

Il avait voyagé, parcouru l'Amérique en culottes 
courtes, un tournesol à la main, et Tllalie en dandy 
byronien. On le vit en France, croisant en yacht 
sur les côtes normandes. Sa barque descendit la 
Loire au fil de Teau. A Londres il participait à la 
vie luxueuse de Taristocratie britannique. On l'ad- 
mirait et il s'admirait infiniment lui-même. Il ne 
lui manquait ni le cortège des disciples, ni l'escorte 
des reporters. Il connut le plaisir d'être somp- 
tueusement édité . Ses poèmes se vendaient reliés 
en vélins blancs avec des gaufrages d'or; son Do- 
rian Gray, sous une couverture de papier gris qui 
semblait de la cendre de cigarettes ; son House of 
Pomegranates, avec des gardes d'un papier beau à 
y tailler un gilet. On jouait avec succès ses pièces 
sur plusieurs théâtres et, à la première représen- 
tation de Tune d'elles, il vint sur la scène saluer le 
public, exhibant à son frac le premier bouquet 
d'œillets verts qu'on eût porté. Enfin, poète an- 
glais, il écrivit un drame en français. C'était un 
homme heureux. 

M. Oscar Wilde est maintenant en prison, il a la 
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tête rasée, porte un costume de grosse toile et 
subit le dur régime d'une dure détention . Sa mai- 
son est vendue, ses livres mis au pilon, son nom 
rayé de Taf fiche de ses pièces. Le sort s'est retourné 
contre lui par la volte la plus subite et la plus bru- 
tale. Après les angoisses d'un long procès où il a 
montré quelquefois du sens et de Tà-propos, il vit 
malade et prisonnier. Je n'insisterai pas sur les 
causes d'une pareille aventure. On les connaît. 
M. Wilde croyait vivre en Italie au temps de la 
Renaissance ou en Grèce au temps de Socrate. On 
l'a puni d'une erreur chronologique, et durement, 
étant donné qu'il vivait à Londres où cet anachro- 
nisme est, paraît-il, fréquent. 

En tout cas, on peut ignorer comment il y vi- 
vait et ne se souvenir que d'avoir rencontré à Paris 
un aimable et éloquent gentleman de son nom dont 
gardent mémoire tous ceux qui aiment les belles 
paroles et les belles histoires (i). 



(1) Oscar Wilde est mort dans les derniers mois de l'année igoo, 
à Paris, où il vivait sous le nopn de Sébastien Melmoth. 
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UN ANGLAIS D'AUTREFOIS 



Il y a des livres qui peignent un homme, d'au- 
tres un peuple. Cervantes a tracé en Don Quichotte 
la caricature épique du Latin ; Daniel de Foë a fait 
dans Robinson le portrait éternel de l'Anglais. Il 
est là, toujours ressemblant, avec ses qualités héré- 
ditaires, son activité industrieuse, son obstination, 
son instinct d'organisateur, ses habitudes autori- 
taires, car enfin, sous Crusoé, il y a Vendredi. 
Voyez-le, ce Crusoé, dans son île déserte ; il y offre 
à lui tout seul les plus fortes vertus de sa race. 
D'un grain de blé, il fait une moisson. Avec une 
scie et une hache, il se construit un home sauvage. 
Il est chez lui. Il parcourt fièrement son domaine 
insulaire, vêtu de peaux cousues, à l'abri de son 
parasol de feuilles, le perroquet au poing. On com- 
prend que ce beau livre soit populaire en Angle- 
terre, car il est tout à l'honneur de l'Anglais. Il 
nous montre ce qu'il y a en lui de plus raisonnable, 
de plus sain et de plus solide. 

Pourtantj'cette robuste race saxonne n'est point 
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toujours aussi sage et aussi pondérée. Il y a en elle 
de l'excès et de l'outrance. Je n^en vois pas en 
Crusoé. Crusoé doit avoir quelque part un frère 
dont quelqu'un doit avoir conté Thistoire. C'est là 
qu'on trouverait représenté ce que l'âme britanni- 
que a d'excessif et de violent, les ressorts brutaux 
de son tempérament, son goût de l'aventure pour ■: 
l'aventure, de l'énergie forcenée et abusive, son 
odeur acre et frénétique, sanguine et brusque. 

Le hasard d'un livre qui m'est tombé entre les 
mains m'a fait rencontrer récemment ce person- 
nage complémentaire. Cette fois, ce n'est pas un * 
roman comme l'œuvre de Daniel de Foë. Le héros 
ne doit son existence qu'à lui-même. C'est sa voix 
même que nous entendons et c'est sa propre vie 
qu'il nous expose. L'accent en est âpre et exalté. 
Et pourtant, c'est un homme qui se souvient de ce 
qu'il a été et de ce qu'il n'est plus. Du temps a 
passé, mais nous voyons nettement se dessiner à 
nos yeux un caractère! qui porte en lui cet excès et 
cette violence qui sont des traits de race aussi bien 
que les vertus positives du sage Robinson. Aussi 
est-ce un livre extrêmement curieux que ces Mé-^ 
moires d'un Cadet de famille^ dont une traduc- 
tion française, qui n'a pas été réimprimée depuis 
et qui est rare, parut en i834. 

L'auteur n'est autre que Trelawnay, l'ami et le 
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compagnon de lord Byron, et, comme il le dit lui- 
même en son langage romantique, « une des âmes 
les plus volcaniques » qui aient senti brûler en 
elles le feu d'une nature indomptable. 



Comme tous les mémoires, le cadet de famille com- 
mence les siens par le récit de son enfance. Celle 
de Trelawnay ne fut pas ordinaire. Tout de suite 
il s'y montre terrible. 11 est emporté, irascible, 
ardent et furieux. Sa disposition naturelle est effré- 
née en tout{ Il eût fallu, pour diriger et modeler 
ce caractère riche de passions natives, une main 
ferme et juste. Au lieu de cela, c'est un poing bru- 
tal qui le réprime. Le père de Trelawnay fut un 
homme dur, hypocondre. C'est un avare. Il trouve 
que ses dix enfants lui coûtent cher. Aussi ce fils 
difficile supporte le poids de la noire humeur pater- 
nelle. Les châtiments répondent aux escapades. 
L'enfant rebelle' s'endurcit. Ce que la famille a com- 
mencé, le collège le continue. Trelawnay en sort 
orgueilleux, vindicatif et révolté. Son dernier tour 
d'écolier est l'esclandre d'un professeur, dont il 
avait à se plaindre, battu, presque étranglé. 

C'est sur le vaisseau de la marine royale, le Su- 
perbe^ battant le pavillon de l'amiral Duckworth, 
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que nous retrouvons le jeune Trelawnay, en route 
pour Trafalgar. Le navire y arrive le lendemain de 
la sanglante bataille où mourut Nelson. C'est de 
bord en bord que nous suivrons maintenant notre 
gaillard, menant la dure vie de Tapprenti marin au 
temps du chat à neuf queues. Son caractère intrai- 
table augmente ses peines et ses souffrances. Tre- 
lawnay est continuellement en lutte avec ses chefs 
et en querelle avec ses camarades. Rixes et coups. 
Le poing et le couteau sont de la partie et les fers 
le résultat le plus ordinaire de ces différends ora- 
geux. Malgré tout, Trelawnay aime la mer. Aux 
jours de dangers, rien ne rebute son audace; il est 
aux postes les plus périlleux. Un incendie se dé- 
clare-t-il dans la soute aux poudres, c'est lui qui 
l'éteint au risque de sa vie. Il aime tout ce qui 
exerce Ténergie turbulente dont il surabonde. 
Son sang coule trop vite dans ses veines pour qu'il 
le ménage. A quatorze ans, il a la vigueur et la 
taille d'un homme fait. En tant qu'homme, il veut 
être libre ; il hait la servitude qui l'opprime. Il a la 
frénésie de la liberté. Le joug de toute discipline 
Timportune et l'exaspère. Il lui faut l'espace, l'a- 
venture, la libre disposition et l'usage illimité de 
lui-même. Il se plaît aux spectacles qui lui ressem- 
blent, aux tempêtes, aux bourrasques, aux coups 
de vent, à tout ce qui, dans la nature, lui rappelle le 



FIOUKES BT GARACTÀKES 2f3 

tumulte de ses instincts. Enfin, un jour, dans un 
port de rinde, il rompt sa chaîne, déserte. Il faut 
lire Textase où le plonge sa première heure de li- 
berté. Tout lui semble paré d'une beauté nouvelle; 
il est convulsif de joie solitaire. 



De marin, Trelawnay se fit corsaire. Sous le 
pavillon français, il mène une rude chasse aux 
vaisseaux anglais de la Compagnie des Indes. 
D'ailleurs, tout lui est bon et de bonne prise, dogres 
hollandais, barques malaises, proas madécasses, 
jonques chinoises. Il coule, aborde, capture et tue. 
Son shooner défie à la course corvettes et frégates 
ennemies. Il écume les parages de l'île Bourbon, 
le Mozambique, les mers du Bengale, touche aux 
îles Océaniennes et aux récifs de corail. Il sait 
toutes les côtes avec leurs refuges et leurs risques. 
Vie de ruse et de combats où il paye largement de 
sa personne. Sa chair couturée atteste ses blessures. 
Il est si basané qu'avec son costume oriental on le 
prend pour un Arabe. Il joue du kriss comme un 
Malais et lit Shakespeare dans sa cabine. Il n'a pas 
changé; c'est bien le même Trelawnay, toujours 
(( volcanique », comme il le disait. Il a conservé sa 
même énergie, son même goût du danger, des for- 
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les émotions de la mer et de la guerre, de ce qui 
porte l'homme à son plus haut point de tension 
vitale et fait saillir, si Ton peut dire, les muscula- 
tures de l'âme ; mais quelque chose l'emplit d'un 
âpre bien-être. Il est comme saturé du sel vivifiant 
de la liberté. Il est libre d'agir à sa guise. Il est 
son maître. 

Il ressent je ne sais quoi qui serait comme l'a- 
paisement dans la violence. Une sorte de satisfac- 
tion hautaine le réconforte. Il a trouvé son équili- 
bre dans l'excès. Bien plus. Au manque de toute 
contrainte étrangère, il a appris à se dominer. 
C'est un chef sage, avisé, juste, exact. Il s'atten- 
drit. Une jeune fille arabe lui a été confiée par son 
père mourant. Elle est belle, il l'aime passionné- 
ment. C'est une compagne fidèle et charmante que 
cette Zela. Elle le suit pendant plusieurs années 
dans sa vie errante et mouvementée, jusqu'au jour 
où elle meurt tragiquement, empoisonnée. 

Trelawnay ramena le corps de son amie jusqu'à 
l'île Bourbon. Il ne voulut rendre la belle morte 
ni aux flots, ni à la terre . Un bûcher fit d'elle une 
cendre légère. L'amant désespéré faillit ne pas 
survivre à sa Zela. On le ramassa, couché près des 
lisons ardents et des braises, les joues brillées par 
les flammes dont il s'était trop approché. Il guérit, 
mais ne se guérit pas. D'ailleurs, l'âge était venu. 
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Trelawnay devait avoir trente ans. On était en 
i8i5. Ses compagnons se dispersèrent. Lui-même 
fit voile pour TEurope; il aborda à Saint-Malo et, 
de là, passa en Angleterre. Il n'y resta pas, car 
c'est en Italie que nous retrouvons l'ancien cor- 
saire. Il y fréquente Leigh Hunt, Shelley et Byron, 
ceux qu'on pourrait appeler les libertaires anglais 
et qui cherchaient loin du cant britannique el des 
brouillards londoniens une existence plus libre, 
plus pittoresque et plus harmonieuse. 



Vraiment les récits et le caractère de Trelaw^nay 
durent ravir lord Byron. Les exploits de nageur 
de l'un, comme les aventures marines de l'autre 
partaient du même besoin d'énergie à outrance. 
Byron poète et Trelawnay conteur s'apparentent. 
Il faut s'imaginer quels durent être dans la bouche 
du corsaire ces récits dont nous n'avons dans son 
livre que l'écho assourdi. Même écrites, pourtant, 
ces histoires ont un mouvement et une couleur. 
Trelaw^nay est éloquent. Il est déclamateur et iro- 
nique. C'est un romantique. Mais à travers l'en- 
flure du style éclatent à chaque instant des traits 
admirables de vérité et d'observation. Les détails 
curieux abondent. Des portraits s'esquissent pit- 

14 
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I toresques et vivaats. C'est De Ruyter, Tami de 

Trelawnay. Lui, corsaire par conviction et par mé- 
tier, sage, instruit, réglé, savant, aimable. C'est le 

.^ lieutenant Ashton, bon et sentimental. C'est le vieux 

Louis, le cuisinier, expert à cuire les tortues et 
grand amateur deschiedam. C'est l'étonnant méde- 

i! cin du bord. Van Scopvelt, qui veut essayer sur 

lui-même si la morsure venimeuse des vampires 

^. nocturnes fait mourir et qui expérimente sur les 

• autres de dangereux remèdes et d'effrayants outils 

de chirurgie. C'est en tout cela que l'on retrouve, 
à travers les ornements de rhétorique, ce que dut 
être la causerie de Trelawnay, causerie et récits 
qui, certainement, inspirèrent à Byron son célèbre 
poème du Corsaire. 

Le nom de Trelawnay se trouve une autre fois 
encore mêlé à l'histoire delà poésie anglaise, dans 
une circonstance mémorable. Le 8 juillet 1823, le 
grand poète Shelley se noya durant une prome- 

i nade en barque dans le golfe de la Spezzia. Le 

; corps, rejeté par les flots, fut recueilli par Leigh 

Hunt et par Byron. Trelawnay était avec eux. Un 
bûcher fut dressé au bord de la mer. On y plaça 
les restes du poète. La flamme en fit une suprême 
cendre. N'est-il pas singulier de voir Trelawnay 
assister à ce rite funèbre qui devait lui rappeler le 
jour où il avait, de ses mains, mis le feu à un autre 
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bûcher qui, dans une îleWointaine, au temps de sa 
vie aventureuse, avait consumé jadis la dépouille 
mortelle de la belle Zela, et sur lequel on avait 
jeté, comme il le dit, « de l'huile, des épices, du 
musc, du camphre et de Tambre gris ». Il me sem- 
ble voir la figure basanée de Trelawnay se dessi- 
ner sur le fond rouge de ce double holocauste, et 
il m'a paru curieux d'évoquer un instant cette 
silhouette caractéristique d'un homme qui repré- 
senta, avec une rare et vigoureuse intensité, quel- 
ques-uns des traits extrêmes de la race violente, 
hautaine et énergique à laquelle il appartenait, et 
qui vivent avec un relief saisissant dans le person- 
nage romantique de cet Anglais d'autrefois. 
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RUDYARD KIPLIN& 



M. Rudyard Kipling est peut-être bien, en ce 
moment, l'homme au monde le plus lu et en les 
lieux les plus divers. Partout où Ton parle anglais, 
il est populaire ; ailleurs, il est célèbre. Son nom a 
rempli les journaux du globe. Malade, un empe- 
reur lui a télégraphié ses sympathies. On imagi- 
nerait volontiers à de pareils témoignages quelque 
patriarche de la pensée humaine. Je voisinvolontai- 
rement à M. Kipling les cheveuxblancs d'un Hugo. 
Je lui prête la haute vieillesse d'un Goethe ou d'un 
Tolstoï. Non, M. Kipling est jeune. II a trente- 
six ans et déjà la gloire n'a plus de surprises à 
lui offrir, mais la vie garde encore des spectacles 
à sa curiosité qui est avide de toutes les formes et 
de tous les aspects de la nature, car il est, selon la 
belle expression de M. Maurice Barrés, un des 
plus passionnés « amateurs d'âmes » de notre 
temps, et il les aime fortes, excessives comme son 
génie, qui est fougueux de mouvements et haut en 
couleur. 
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Ce n'est point, il me semble, dans les vers de 
M. Rudyard Kipling qu'on trouverait l'exacte me- 
sure de son talent. 

J'ai lu jadis ses Barrack-room Ballads, Je 
m'en souviens comme de refrains durement ryth- 
més, écrits en une langue bizarre et savoureuse. 
Cela faisait penser un peu, à la fois, aux poésies 
militaires de M. Déroulède et aux chansons ma- 
rines de M. Yann Nibor. On y retrouverait aussi 
quelque chose de l'accent de M. Coppée, du Cop- 
pée de la Bénédiction et du Naufragé^ mais la 
voix était plus rude et plus rauque. M. Kipling 
me paraissait, après cette lecture, un poète patrio- 
tique et pittoresque, non sans mérite du reste. 
Depuis, il est devenu une sorte de barde national. 

C'est au prodigieux succès de son recueil, The 
Seven Seas^ les Sept MerSy qu'il doit cette situa- 
tion nouvelle. Il y a de beaux poèmes dans les 
Sept Mers. L'orgueil britannique y chante à pleine 
gorge. L'Angleterre y pousse son cri de domina- 
tion universelle et de suprématie terrestre, y pro- 
clame son vœu d'union et d'alliance entre tous 
les fils de sa race. C'est à eux qu'elle s'adresse par 
ces vers: 
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Maintenant vous devez parlçr à vos frères et ils doivent vous 

[parler 
Selon Tusage de TAng^lais, nettement et en peu de mots. 
Allez à votre travail et soyez forts... 

Tenez-vous à votre travail et soyez sages, sûrs d'épée et de 

[plume, 
Vous qui n'êtes ni des enfants ni des dieux, mais des 

[hommes dans un monde d'hommes: 

II ne faudrait pas croire pourtant queM. Kipling 
soit en rien ce qu'on appelle un poète officiel, un 
faiseur d'odes sur commande et de dithyrambes 
de circonstance, un Pindare colonial, une sorte de 
poète lauréat ou de poète de Cour. Non, M. Ki- 
pling est un écrivain indépendant. Sa popularité 
ne vient d'aucune complaisance calculée. Il s'est 
trouvé simplement qu'en bon Anglais il a éprouvé 
pour son compte ce sentiment d'orgueil brutal et 
de foi en la Race qui est, à l'heure actuelle, sous 
le nom d'impérialisme, le sentiment public de 
l'Angleterre, qui, de doctrine politique, est passé 
au rang de principe populaire et surexcite l'âme 
britannique d'un si extraordinaire excès d'arro» 
gance et d'un si belliqueux sursaut. 

M. Kipling est sincère. Sa foi n'est pas née d'un 
programme ministériel et diplomatique. L'origine 
en est, si on peut dire, toute personnelle, mais une 
formidable unanimité civique marche d'accord 
avec lui. 
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"^Jamais, je crois, une race, plus que l'anglo- 
saxonne, de nosjours^ ne fut convaincue aussi for- 
tement du devoir et du droit de ses peuples^L' An- 
glais, en particulier, croit non seulement à sa valeur 
individuelle, mais encore à son excellence humaine. 
Le monde est fait pour lui, parce qu'il en est digne. 
M. Kipling, certes, pense ainsi. Voyageur, il a vi- 
sité tous les lieux du monde où il y a des Anglais. 
Il a vu l'Amérique, l'Egypte et le Cap. Les Indes, 
il y est né et y a vécu. Il a constaté partout de 
grandes choses accomplies. Il a étudié de près ceux 
qui contribuent à ce travail commun, marins et 
soldats, ceux qui conquièrent et qui conservent, 
fonctionnaires et marchands ; il aime en eux les 
ouvriers continuels du grand œuvre colonial, tou- 
tes ces innombrables énergies quij en tous lieux et 
sous tous climats, peinent et s'acharnent à cet im- 
mense labeur d'asservir la terre au profit d'une 
race qui prend en son orgueil de quoi justifier à 
ses propres yeux le plus gigantesque et le plus mé- 
thodique accaparement du monde qui ait été tenté 
depuis les jours de l'ancienne Rome. 

Certes, M. Kipling a senti tout cela et il a cher- 
ché à Texprimer par ses poèmes. Mais la verve y 
est courte et le geste y manque d'ampleur. Ce n'est 
pas lui encore qui chantera l'ode triomphale de la 
race aux cheveux roux."^ussi, je ne crois pas qu'il 
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mène plus loin son œuvre lyrique '; mais il en est 
une autre pour laquelle il est supérieurement doué 
et qu'il a commencé à nous donner en ses contes et 
en ses romans. C'est là où il faut lire M. Rudyard 
Kipling et là qu'on peut l'admirer. Il est l'historien 
de l'énergie anglaise. 



Je pense que les ouvrages de M. Kipling seront 
bien accueillis en France. L'hospitalité littéraire y 
est de tradition et d'usage, et les auteurs anglais 
n'ont point à se plaindre de nous. Shakespeare seul 
pourrait nous reprocher les cent ans que nous 
avons mis à l'admirer, mais le cas demeure uni- 
que. D'ordinaire nous tardons moins. C'est de leur 
vivant même qu'Ibsen et Tolstoï voient leurs ro- 
mans lus, leurs drames représentés, leur gloire éta- 
blie parmi nous sur le même pied que celle de nos 
propres écrivains. Pour d'autres, les prévenances 
de notre attention ont été plus délicates encore. 
Ce n'est point l'œuvre de toute leur vie que nous 
saluons. Sans attendre même qu'ils aient donné 
la mesure complète de leur génie, il nous suffit de 
quelques beaux livres pour que nous leur engagions 
notre admiration, persuadés qu'ils feront honneur 
à la politesse de notre prévision. 

14. 



224 FIGURES ET CARACTtnES 

C'est ainsi que nous recevons M. Kipling comme 
nous avons adopté M. d'Annunzio, ce qui prouve 
au moins de notre part une compréhension im- 
partiale des talents les plus contraires, car je ne 
connais rien de plus dissemblable que ces deux es- 
prits, et le contraste est piquant de les voir se cou- 
doyer dans la faveur littéraire actuelle. Que peut 
bien penser le subtil et voluptueux Italien de ce 
nouveau venu aux gestes brusques et à la voix rau- 
\ que? L'un qui continue le rêve d'amour et de beauté 
; de sa race, l'autre qui célèbre l'énergique vitalité 
de la sienne ; car c'est de l'antique sol latin que 
M. d'Annunzio exhume le vase aux formes har- 
monieuses où il verse le vin odorant de sei$ son- 
ges, tandis que M. Kipling boit au creux même de 
ses mains les eaux les plus brûlantes et les plus 
torrentueuses de la vie. 



M. Kipling, comme nous Tavons dit, n'est que 
par occasion un poète politique. C'est une situation 
de grand conteur qu'il occupera ici quand on nous 
aura traduit son œuvre et que nous pourrons en 
admirer à l'aise les surprenantes qualités de mou- 
vement, de couleur et de relief qui font de lui un 
écrivain singulièrement original. Ce n'est point 
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pourtant qu'on ne puisse assigner à M. Kipling des 
origines intellectuelles. Il n'y a pas d'aérolithe en 
littérature, et M. Kipling rappelle, par plus d'un 
point, le Bret Harte des Récits Californiens. 

Comme le célèbre conteur américain, il aime les 
êtres d'action, d'aventure et d'énergie, les événe- 
ments et les circonstances qui exaltent en l'homme 
les forces les plus violentes de l'instinct et de la 
volonté. Aussi les scènes qu'il nous évoque le plus 
volontiers sont-elles de chasse ou de guerre, celles 
où le sang coule, où les muscles jouent, où l'œil 
guette, où la main frappe et où se montre cette 
sorte d'animalité humaine qui semble bien être 
pour M. Kipling l'attitude vitale dont il ressent le 
mieux la forme et la beauté. Ce qu'il y a de cu- 
rieux, c'est que M. Kipling, pour satisfaire son 
goût des psychologies violentes et brutales, n'a pas 
eu besoin d'inventer, ce qui eût d'ailleurs déplu 
à ses scrupules de réaliste. Il s'est contenté d'ob- 
server et de décrire ce qu'il avait sous les yeux. 

Les types les plus caractéristiques de cette hu- 
manité âpre et forte qu'il nous représente se sont 
présentés à lui d'eux-mêmes. Il a vécu en leur fa- 
miliarité, de telle sorte que, en même temps qu'il 
contait, il faisait œuvre d'historien de mœurs, et 
il a peint au naturel tout un aspect de sa race. Ce 
n'est pas l'Anglais sédentaire de la grande île que 
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nous fait connaître M. Kipling, mais cet extraor- 
dinaire surplus de population que l'Angleterre essai- 
me aux quatre coins du monde, dans ses vastes 
colonies, c'est-à-dire l'élément le plus hardi et le 
plus aventureux de la nation, celui qui en possède 
le mieux les qualités extrêmes et en résume l'ins- 
tinct le plus profond. Il faut lire dans la belle étude 
de M. Henri Chevrillon, que publia la Revue de. 
Paris comment M. Kipling tire parti de cette in- 
tense matière humaine. 

M. Chevrillon analyse le tissu de l'œuvre de 
Kipling^ ; il en pénètre l'organisme et les ressorts. 
C'est là qu'il faut se renseigner sur Kipling. 
M. Chevrillon vous dira l'étendue et la minutie 
impeccable de son information, sa connaissance 
prodigieuse du détail technique et vivant, sa lan- 
gue expressive et corrompue, sa « compétence uni- 
verselle » à la Balzac, de même que le Livre de 
la Jungle^ si habilement traduit par MM. Fabulet 
et d'Hiimières, vous introduira dans cette Inde 
myslérieuse où M. îfipling fait vivre la plupart de 
ses héros, que ce soit le capitaine Gadsby ou Rikki- 
Tikki-Tavi, la mangouste, tueuse de serpents. 

C'est un livre charmant et bizarre que ce Livre 
de la Juncjle. Les animaux presque seuls l'emplis- 
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sent de leurs formes terribles, gigantesques ou mi- 
nuscules. Ils y vont et ils y viennent comme Bas-de 
Cuir et Œil-de-Faucon dans les romans de Feniraore 
Cooper. Ils sont les maîtres et intéressent à eux- 
mêmes ; pour cela il leur suffit de se laisser voir 
vivre. N'imaginez point le Livre de la Jungle 
comme l'œuvre d'un Michelet indien ou d'un La 
Fontaine birman. Ici les animaux ne sont point, 
comme chez le fabuliste, une allusion à l'homme. 
Rien de ces allégories malicieuses qui consistent 
à nous montrer notre vanité sous la forme d'une 
grenouille qui s'enfle à égaler un bœuf, ou à nous 
la faire voir sous la figure d'un corbeau qui laisse 
tomber de son bec un fromage. 

Grandville ne pourrait point illustrer le Livre de 
la Jungle ; il y faudrait le grand animalier Barye. 
Lui seul saurait dessiner Téchine souple et la robe 
rayée du grand tigre Shère-Khan ou les anneaux 
du python Kaa. Mais non ; entrons là seuls. Nous 
rencontrerons Tabaqui, le chacal, et l'ours Baloo. 
Suivons Baghera,la panthère : elle nous mènera en 
pleine jungle. Nous y trouverons des villes mortes, 
en leurs ruines de marbre et de fleurs, habitées 
par le peuple ridicule des Bandar Logs qui sont 
les singes, et peut-être, en quelque nuit parfumée, 
assisterons-nous dans la foret à la danse mysté- 
rieuse des éléphants sauvages. 
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Nous écouterons le bruissement sec des trompes 
enlacées, le frottement des flancs et des épaules 
énormes, puis, après un silence où Ton entend la 
rosée pleuvoir des arbres en longues gouttes, sur 
les dos invisibles, le bruit des larges pieds, frap- 
pant le sol tous ensemble, car M. Kipling est un 
sorcier, et il connaît aussi bien les habitudes de 
Chuchundra, le rat musqué, que la psychologie la 
plus intime des marins, des officiers et de tous les 
sujets de Sa Gracieuse Majesté. 



PORTLAND AND DRUCE 



Parmi les Contes cruels^ de Villiers de l'Isle- 
Adam, il en est un auquel un fait récent donne 
une actualité vraiment inattendue. Le conteur n'eût 
point osé imaginer à son récit l'épilogue réel dont 
les journaux anglais nous fournissent les curieuses 
circonstances. Une intéressante correspondance, 
parue dans le Temps^ nous renseigne sur le 
détail de cette bizarre affaire d'outre-Manche et 
d'outre-tombe. 

Qui aurait pu supposer, en effet, que ce mysté- 
rieux duc de Portland, dont Villiers de l'Isle-Adara 
évoqua en quelques pages magistrales l'authenti- 
que et surprenante aventure, quitterait l'attitude 
tragique de sa destinée et deviendrait le sujet d'un 
des plus sensationnels procès posthumes qui eus- 
sent jamais eu lieu? Certes, l'histoire du duc de 
Portland semblait plutôt faite pour hanter larêverie 
des poètes que pour nécessiter la sagacité judi- 
ciaire des solicitors. Et pourtant voici que cet énig- 
matique personnage qui paraissait sorti d'un conte 
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(l'Edgfard Poe se trouve, par une révélation impré- 
vue, le héros naturel d'un roman de Gaboriau ou 
de Stevenson. 

On dirait une descente de police à la Maison 
Usher ; M. Lecoqchez Hamlet. Une légende extraor- 
dinaire va cesser; nous la regretterons peut-être, 
car elle était étrange et sombre. Ce fut en effet une 
vie singulière que celle de ce Richard, duc dePort- 
land. A son retour du Levant, ce jeune lord, « cé- 
lèbre dans toute l'Angleterre pour ses fêtes de nuit, 
ses victorieux pur-sang, sa science de boxeur, ses 
chasses au renard, ses châteaux, sa fabuleuse for- 
tune, ses voyages aventureux et ses amours, » dis* 
parut brusquement . 

Il se retira du monde, solitaire dans son manoir 
de Welbeck dont l'accès fut sévèrement interdit à 
tout vivant. Invisible à tous désormais, sa retraite 
fut définitive, absolue et funèbre. Les raisons mêmes 
de cette solitude la rendaient plus sinistre encore. 
Ne disait-on pas le noble duc atteint d'une maladie 
hideuse et incurable, d'une lèpre orientale qui défi- 
gurait son visage, caché pour toujours sous un 
masque de soie noire? Et, comme si les hauts murs 
de l'antique manoir n'eussent pas suffi à la sécu- 
rité de sa détresse solitaire, il avait fait creuser 
pour elle une vaste demeure souterraine dont il était 
riiôte à jamais nocturne. 
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C'est là qu'il vécut, vieillit et mourut, absent de 
la vie avant d'être mort, fantôme volontaire et la- 
mentable victime d'un destin ironique qui s'était 
plu à le combler de tous les biens pour lui en inter- 
dire l'usage, de sorte que la seule ressource qu'il 
tirait de sa richesse était qu'elle lui servît à sauve- 
garder sa solitude. Triste privilège où il ne trou- 
vait que l'avantage de pouvoir restreindre à lui- 
même le spectateur de son inguérissable et conta- 
gieuse misère. C'est ainsi que nous apparaissait, 
fatal et lointain, ce personnage tragiquement excep- 
tionnel qui semblait reculé au fond de quelque noire 
légende du moyen âge. 

Et pourtant cela se passait de nos jours, en pleine 
Angleterre moderne, sous le règne de Sa Gracieuse 
Majesté Victoria, car le duc de Portland ne mou- 
rut que vers 1878 et, en lui supposant une certaine 
longévité et une autre destinée, il pourrait presque 
encore siéger à la Chambre Haute entre le mar- 
quis de Salisbury et lord Herbert Kitchener of Khar- 
toum and Aspall. Mais le château de Welbeck gar- 
da jusqu'au dernier soir le ducal reclus et nous 
n'aurions su de lui rien d'autre sans une certaine 
dame Anna-Maria Druce, de Londres, veuve de 
M. Charles-Thomas Druce, décédé en 1864 et en- 
terré au cimetière High-Gate. 
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Si, comme le tribunal vient d'en décider, on ou- 
vre, en présence du coroner d'High-Gate et d'un 
magistrat delà cour du Banc de la Reine, la tombe 
de Charles-Thomas Druce, on y trouvera, au dire 
de la veuve, non point ses restes mortels, mais sim- 
plement des lingots de plomb qu'il détacha lui- 
même à la toiture de la maison qu'il habitait dans 
Baker Street pour en lester son propre cercueil 
qu'on inhuma sans méfiance de la supercherie qui 
mettait fin à l'existence légale de M. Druce, libre 
enfin de redevenir uniquement le mystérieux châ- 
telain du château de Welbeck avec qui il ne faisait 
qu'un; car M™*^ Anna-Maria Druce soutient que 
son mari, qu'elle épousa par-devant le magistrat de 
Marylebone, n'était autre que le prétendu lépreux, 
le duc Richard de Portland, ce qu'elle offre de prou- 
ver en justice par des témoignages, des lettres et 
des portraits, si bien queles tribunaux sont saisis de 
l'affaire et qu'elle sera jugée incessamment. 

La conséquence du jugement est fort importante, 
car, selon Tissue du procès, le duc de Portland res- 
tera au rang des infortunés illustres ou passera au 
nombre des originaux célèbres. Si le fait de sa dou- 
ble vie est reconnu exact, nous serons en présence 
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d'un des plus admirables excentriques qu'aient 
produits notre vieux monde et en particulier la ba- 
roque Angleterre, si riche pourtant en maniaques 
de toutes les sortes. 



^me Druce affirme que le duc de Portland fut 
amené à ce dédoublement macabre et bourgeois 
d'une personnalité trop en vue par le goût sincère 
de la vie simple, l'irrésistible désir de la liberté, 
le besoin d'une indépendance que sa haute situa^ 
tion lui rendait difficile. Un motif sentimental 
semble s'être ajouté à ces raisons sociales. Le duc 
voulait être aimé pour lui-même. Il fallut que ces 
divers sentiments fussent bien forts en lui pour 
valoir la bizarre machination par laquelle il s'in- 
venta le moyen d'expérimenter la vie, librement, 
secrètement, pour son compte. 

Son expédient a ceci encore de remarquable 
qu'il est à la fois romanesque et pratique et que 
la combinaison en est fort habile. Il se délivrait 
ainsi de ses devoirs héréditaires et de ses charges 
publiques. Il se mettait sous clé, si Ton peut dire^ 
avec la faculté de se reprendre un jour, si bon lui 
semblait. Il lui suffirait d'arracher de son visage le 
masque hideux dont il l'avait voilé. Pendant ce 
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temps, il pouvait, avec certaines précautions, aller 
(»t venir, aimer et vivre, quitte, si ses expériences 
ne le satisfaisaient pas, à retrouver au moins la 
solitude qu'il s'était acquise à jamais par une 
fiction monstrueuse qu'il était toujours à même, 
après tout, de détruire. 

Quoi qu'il en fût, le procédé qu'il adopta indi- 
que un esprit bien singulièrement romanesque 
et romantique. Il y a là, aussi, comme un res- 
souvenir des Mille et une Nuits, la fantaisie d'un 
Haroun-al-Raschid, hypocondre et spleenitique. 
En tout cas, à en juger par le subterfuge qu'il y 
employa, le duc de Portland fut certes l'homme le 
plus digne au monde du bonheur conjugal. A-t-il 
trouvé avec M™^ Druce celui qu'il méritait, car 
enfin nous le voyons, après dix ans passés auprès 
d'elle, s'en séparer volontairement par un nouveau 
stratagème et mettre fin à l'aventure maritale de 
Charles-Thomas Druce, en se faisant enterrer sous 
son nom au cimetière d'High-Gate. 



Je m'en voudrais cependant de terminer cette 
esquisse par une plaisanterie même inoffensive et 
sans tirer de cette étrange histoire la leçon qu'elle 
contient. De quel poids faut-il donc que pèse à 
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l'âme humaine le souci du rang, la misère des hon- 
neurs, la vanité des richesses? Que valent donc 
toutes ces choses qu'on s'acharne avec passion à 
conquérir au prix d'aveugles efforts puisque celui- 
là qui les possédait toutes, sans les avoir dû recher- 
cher, et comme d'avance en quelque sorte, n'en 
put supporter l'héréditaire fardeau ? Qu'y a-t-il 
donc en elles qui fasse désespérer du bonheur ? 

Quel enseignement mystérieux ne nous offre-t-il 
pas, ce puissant et philosophique seigneur qui, 
renonçant à son haut état, n'a trouvé pour le repré- 
senter à ses propres yeux que cette figure maudite 
de lui-même, l'image d'un lanrfientable lépreux ? 
Quelle fut donc votre tristesse et votre ennui, ô 
mélancolique duc de Portland, pour que vous 
échangeassiez votre ducale personne contre l'ap- 
parence bourgeoise de M. Druce ? Je sais bien 
qu'il y a quelque égoïsme à avoir agi ainsi. On se 
doit à ce que l'on est et on le reste. D'autres furent 
plus stoïques. Hélas ! ce désir secret de paix et de 
bonheur est la rançon de toute grandeur. 

De tous temps les hommes et les rois révèrent 
d'être bergers. Le sceptre se songe houlette. 
Auguste envie Tityre; la pourpre regrette le sayon. 
La laiterie de Trianon console les reines des pom- 
pes de Versailles. L'incognito est le délassement 
des princes . 
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L'Europe est pleine de voyageurs illustres q 
cherchent l'abri de nobles pseudonymes. La to/i 
tesse de Pierrefonds, qui fut Timpératrice di 
Français, rencontre la comtesse de Balmoral, qi 
est l'impératrice des Indes. Ainsi va le mond 
M. Saint-Saënsdépistesa gloire en des alibis erran 
et Gavarni, comme le raconte Edmond de Goi 
court dans son Journal^ retenait ses places à 
gondole d'Auteuil sous le nom de monsieur Gui 
laume (i). 

(i) Depuis que ces pages furent écrites, le silence s'est fait s 
Taffaire Portland and t>ruce. J'en ignore l'issue. 



t 



HAMLETAPARIS 



C'est un plaisir particulier et que Paris sent 
vivement de se savoir visité par des voyageurs de 
marque. Aussi ne manque-t-on guère de signaler 
Tarrivée, le passage ouïe séjour de ces hôtes illus- 
tres qui traversent ou parcourent Ici capitale d'une 
présence discrète ou éclatante, privée ou publique, 
mais toujours bienvenue. Je ne sais pourquoi on 
ne ressentirait pas cette même légitime satisfaction 
quand l'un des grands personnages imaginaires 
où le génie a représenté l'Homme sous l'une de ses 
figures éternelles réapparaît à nos yeux. Pourquoi 
ne pas saluer avec joie ces visites intermittentes 
qui, de temps en temps, nous remettent face à 
face avec ces hautes effigies qui sont les plus belles 
images que l'humanité ait sculptées d'elle-même? 
Le Théâtre a façonné quelques-uns de ces portraits 
solennels où les hommes reconnaissent l'homme et 
où ils retrouvent l'immuable aspect et le spectacle 
de sa vérité spirituelle. 

Certes, ces confrontations ne peuvent avoir lieu 
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continuellement, il y faut de l'intervalle et de la 
rareté; aussi la scène n'offre-t-elle qu'avec ména- 
gement au public ces occasions de voir revivre 
devant lui ces Héros de ses Destins, que ce soit 
Œdipe ou Hamlet. Le plus souvent, du reste, les 
spectateurs ne demandent pas au théâtre de telles 
leçons philosophiques, ils ne veulent de lui qu^une 
représentation exacte de la vie, en son détail et en 
ses circonstances, sinon les plus communes, du 
moins les plus significatives de ce qu'elle est d'or- 
dinaire. Ils se contentent qu'on leur montre l'état 
de l'existence contemporaine, avec ses passions 
coutumières et ses mœurs de tous les jours. 

II suffit alors de grouper aux yeux du public 
certains caractères et certains événements, le plus 
ressemblants possible à ceux qu'il observe autour 
de lui, et d'y donner le grossissement voulu pour 
que, grâce à cette optique conventionnelle, il suive 
mieux et plus aisément les mouvements des per- 
sonnages et le mécanisme des péripéties. II prend 
ainsi plaisir à voir agir à sa vue des êtres qui ti- 
rent leur vérité dramatique d'avoir été pris, si l'on 
peut dire, à même la vie et qui, par leur action, la 
reproduisent au naturel, tout en permettant d'en 
mieux saisir le sens. L'art du théâtre ainsi prati- 
qué est une imitation de la réalité actuelle et c'est 
à cela qu'il se borne d'ordinaire. 11 est assujetti 
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par là aux conditions des mœurs et à divers devoirs 
qui limitent et définissent sa portée. Il prend sa 
matière autour de lui. Il vit ainsi au jour le jour ; 
il est, pour ainsi dire, le résultat de nos journées. 
Chaque soir il représente à nos yeux ce que nous 
avons été peut-être aux yeux des autres. 

Quand le rideau se lève sur le décor du drame 
ou de la comédie, on continue à vivre par les per- 
sonnages de la fiction réelle, avec plaisir ou émotion. 
Certes, il y a là souvent de l'esprit, de la finesse, 
de la gaieté, souvent aussi du sentiment, du pathé- 
tique et de la pitié, car la vie est en même temps 
pitoyable et ridicule, mais quelquefois aussi tout 
cela ne satisfait pas. Je veux davantage. J'ai assez 
des hommes, je veux l'Homme ; il me faut une des 
grandes figures où le génie l'a incarné. Donnez- 
moi Hamlet. Montrez-moi Œdipe. Ce ne sera pas 
pour moi seulement un roi grec, impuissant devant 
des fatalités inexorables, il sera toute Thumanité» 
éternellement aveugle à ses destins; car le roi de 
Thèbes n'y voyait pas plus clair lorsqu'il interro- 
geait le Sphinx de ses yeux fixes que lorsqu'il errait, 
portant en ses prunelles sanglantes le signe visible 
de sa cécité. 
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Nous avons le choix entre deux Hamlet. L'Opéra 
nous donne celui d'Ambroise Thomas et M"*®Sarah 
Bernhardt nous offre celui de Shakespeare. Il est 
donc deux fois notre hôte et l'occasion est bonne 
d'aller saluer doublement ce personnage illustre 
qui est une des plus hautes figurations de Tâme 
humaine. M™® Sarah Bernhardt a tout fait pour le 
recevoir dignement. Elle a même choisi, pour tra- 
duire les immortelles paroles du prince de Dane- 
mark, un traducteur qui, non seulement savait 
l'anglais, mais encore le français, ce qui semble 
naturel, mais n'en est pas moins extraordinaire. 

Je ne veux pas, ce qui serait trop facile, plai- 
santer la mise en vers que fit jadis du drame de 
Shakespeare le bon Ducis, d'autant mieux que je 
ne suis pas sûr que ce triste camaïeu n'ait pas été 
tout ce qu'on pouvait faire accepter de couleur 
shakespearienne aux spectateurs ordinaires des tra- 
gédies de M. Briffant; de même que l'adaptation 
romantique d'Alexandre Dumas et Paul Meurice fut 
utile à son heure. Ainsi la traduction déjà plus 
fidèle de François-Victor Hugo prépara- t-elle la ver- 
sion d'aujourd'hui, exacte, pittoresque, forte, juste, 
à la fois littérale et littéraire, due à M. Marcel 
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Schwob. Avec M. Schwob, d'ailleurs, je me sens 
en toute sécurité. 

L'auteur des Mimes et du Roi au masque d'or 
est un des esprits les plus sagaces et les plus scru- 
puleux de ce temps; il a le goût de la perfection. 
M. Eugène Morand, le brillant co-auteur de Grisé- 
lidis, fort expert en matière de théâtre, l'a secondé 
de sa compétence spéciale. Shakespeare, en effet, 
composa en vue de moyens scéniques très différents 
des nôtres, et il le faut accommoder aux conditions 
d'aujourd'hui. Cela fait, écoutons ce que le poète 
appelle la Tragique histoire d'Hamlet^ prince de 
Danemark, 



On peut, tout d'abord, ne voir là que la plus 
belle des pièces historiques. Obéissons donc à la 
muette injonction de l'auteur, admettons qu'il ait 
voulu simplement mettre sous nos yeux une des 
plus étranges et terribles aventures des vieilles chro- 
niques danoises et admirons la force énergique de 
ce drame violent et subtil. Le tableau est étonnant 
de grandeur et de pittoresque, de bouffonnerie et 
d'horreur. La singularité des événements y vaut 
l'intensité des caractères. Quel art incomparable 
dans la façon de ménager l'action, de la ralentir ou 
de la hâter, de la disperser en épisodes, puis de la 



2^2 FKiURES ET UARACTÈRBS 

concentrer en situations qui, pour surprenantes, 
n'en sont pas moins nécessaires I C'est ainsi que 
cette admirable traçédie romantique présente un 
premier chef-d'œuvre théâtral ; pour cela, il suffit 
de réduire le personnage d'HamIet à ses rapports 
directs avec l'événement, de ne voir en lui qu'un 
jeune prince hésitant, faible et à qui incombe tout 
à coup le devoir inattendu d'intervenir dans une 
sombre histoire de palais ; mais pris ainsi, ne serait- 
ce pas, pour ainsi dire, un Hamlet sans Hamlet? 

Du reste, à peine paraît-il, et à mesure qu'il 
avance à travers le drame, il apporte avec lui un 
trouble étrange ; la moindre parole prend en sa 
bouche un sens double et mystérieux. Il fait le vide 
autour de lui. Les autres personnages, bien que le 
poète les ait peints des couleurs les plus propres à 
leurs figures, s'effacent; ils semblent une sorte de 
tapisserie vivante qui sert de fond et comme de 
décor mouvant et laissent la place au héros unique 
dont ils ont prétexté la présence et à (jui ils ont 
fourni l'occasion de montrer en lui non pas seu- 
lement un cas de l'incertitude humaine, mais en- 
core de symboliser à jamais réternel débat entre 
la Pensée et l'Action qui crée en l'homme ce dif- 
férend permanent avec lui-même, dont Hamlet 
nous montre en sa personne l'antagonisme et le 
combat. 
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C'est cette querelle secrète qui est tout Hamiet. 
Hamlet veut résoudre sa dualité en un. Il veut que 
penser le mène à agir, et, en même temps qull 
tente d'agir, il ne cesse de raisonner, et par une 
sorte d'illusion extraordinaire ce raisonneur prend 
à nos yeux l'apparence de la déraison. La folie 
d'Hamlet n'est point feinte, comme on l'a dit. Elle 
n'est ni un subterfuge ni un stratagème. Elle n'est 
qu'une incohérence due à ce que le rôle entier d'Ham- 
let n'est qu'un monologue où il se discute lui-même 
et qu'il poursuit à travers tout, et dont nous n'en- 
tendons que des échappées intermittentes. Il ex- 
prime sa pensée au point où elle en est, tant pis 
si elle n'est pas d'accord avec ce qui l'entoure. 
Hamlet est solitaire dans son idée. 

Si on cherche à l'interrompre en son occupation 
intérieure, il répond au hasard. De là sa bizarrerie 
et sa fausse extravagance. Ce qu'il guette, c'est 
moins l'occasion de tuer le Roi que l'instant furlif 
où il sera d* accord avec lui-même, où son désir 
d'agir et sa répugnance à agir se confondront en 
une seule volonté. De telle sorte qu'Hamlet, tout 
en appartenant au drame où il mêle à des circons- 
tances données sa présence, sa parole et son geste, 
le domine et y conserve un sens supérieur. II n'est 
pas là seulement pour qu'un père soit vengé, une 
mère coupable châtiée, un usurpateur puni; il est 

15. 
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là pour signifier un des conflits de Târae humaine 
et pour représenter à jamais aux hommes un de 
1 eurs personnages éternels . 

De temps à autre, quelqu'un est chargé de cette 
mission de donner ainsi l'humanité en spectacle et 
en exemple à elle-même. A certains génies échoit 
le soin de ces grandes mises en scène de l'homme. 
Shakespeare est l'un de ces génies. ' Pour cela, il 
dispose à sa fantaisie des temps et des lieux. Le 
passé lui ofl^re ses fables, ses légendes et ses his- 
toires. Son théâtre, universel, a pour scène l'uni- 
vers. Au besoin, il créera même des pays enchan- 
tés. La forêt des Ardennes et l'île de Prospéro lui 
appartiennent comme le Forum romain ou la plate- 
forme de la tour d'Elseneur. La nature entière lui 
est soumise. Les landes de l'Ecosse lui prêtent leurs 
bruyères pour que les sorcières de Macbeth y dan- 
sent autour du chaudron fatal. La chaude Egypte 
écoule son sable brûlant au sablier qui compte la 
longueur éphémère des amours de Cléopâtre et 
d'Antoine. Partout Shakespeare n'a qu'un héros, 
l'Homme, mais il lui façonne les masques multi- 
ples qui rendront plus expressive, par leurs visa- 
ges passagers, sa face permanente et vraie. 



LE PLAT DE FRAISES 



Il n'y a encore rien de tel souvent que les anec- 
dotes pour aidera se figurer nettement et vivement 
les êtres et les choses. Il en a circulé de tout temps, 
en France, d'admirables. Chacun de nos grands 
hommes en a quelques-unes sur son compte, 
où nous apprenons mieux à le connaître que 
dans ses portraits les plus achevés. Nos Rois 
et nos Princes eurent les leurs, qui servent à les 
préciser dans nos mémoires. De moindres person- 
nages même doivent de survivre à quelques saillies 
heureuses ou à quelques traits pitttoresques, dont 
le souvenir dure plus qu'eux. L'anecdote, en som- 
me, nous apprend assez exactement la'façon dont 
leurs contemporains se représentaient les plus il- 
lustres et les plus singuliers d'entre eux. C'est une 
sorte de monnaie éparse où l'Histoire va confron- 
ter l'effigie de ses médailles. Les anecdotiers ne 
sont point si méprisables. Saint-Simon en est un à 
jses heures. Tallemant des Réaux ne fut que cela et 
nous paraît maintenant autre chose. Ses Historiet- 
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tes sont de THistoire. Chamforl sait toute la valeur 
d'une anecdote. Aussi choisit-il les siennes avec 
soin, 11 les grave d'un style acéré, précis et défini- 
tif, sur ses amer es tablettes enduites de cire et de 
fiel. 

Toutes n'ont point la même portée. Il en est de 
particulières et de générales. Certaines peignent un 
homme, d'autres avec lui toute une époque. Il y en 
a de personnelles et de locales, d'autres qui sont, 
si l'on peut dire, nationales, qui n'instruisent pas 
seulement de l'habitude d'un individu, mais encore 
et même du caractère d'un peuple. 

J'en sais une que j'ai souvent entendu raconter 
par Leconte de Lisle. Il la répétait volontiers, la 
trouvant sans doute excellente et d'un fort bon 
comique. Il avait constaté qu'elle amusait et il 
trouvait là un prétexte à la redire, car ce haut 
esprit ne dédaignait -pas d'être plaisant. L'avait-il 
apprise ou inventée V Je ne sais, mais il la contait 
fort bien. Un jour donc que le poète se trouvait 
dans une petite auberge de la côte bretonne, il 
s'assit pour déjeuner, à Tunique table du lieu, en 
face d'un gentleman anglais, qui y avait déjà pris 
place. C'était un gros homme joufflu et rougeaud. 
Le repas s'achevait en silence, quand la servante 
posa sur la nappe un plat de fraises. L'Anglais, 
sans dire mot, les attira à lui, il se les versa tou- 
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les sur son assiette. « Mais, Monsieur, j'aime 
aussi les fraises, » dit Leconte de Lisle. « Aoh I lui 
répondit l'Anglais, pas tant que moâ ! » 

J'ai souvent repensé depuis à la réponse de 
l'amateur de fraises. Ce qui n'était qu'un trait indi- 
viduel est devenu un fait national. L'historiette est 
de l'histoire, car nous en sommes avec l'Angle- 
terre à ce qu'on pourrait appeler la politique du 
plat de fraises. 



Les Français sont des gens étonnants. L'opinion 
européenne les a gâtés. Il est évident qu'on s'occu- 
pe beaucoup d'eux de par le monde, ]au&sî ont-ils 
pris le parti de suivre l'exemple universel et de s'oc- 
cuper à peu près exclusivement d'eux-mêmes. Ce 
qui ne se passe pas chez eux et par eux les laisse 
assez indifférents. Ils sont habitués à cette sorte de 
curiosité générale qu'excite à l'étranger le specta- 
cle incessamment varié de leur agitation conti- 
nuelle. Ne fut-ce pointjadis pour avoir des nouvelles 
de France que le méthodique philosophe Emmanuel 
Kant changea une fois la promenade accoutumée 
qu'il faisait chaque jour, depuis vingt ans, d'un 
arbre à un autre, sur le mail de Kœnigsberg, pour 
aller au-devant du courrier de Paris? Voilà ce qui 
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plaîtaux Français et ils feraient volontiers une révo- 
lution pour déranger encore M. Kant, de Kœnigs- 
berg. Quant à savoir qui il est exactement, c'est 
autre, chose. 

Le Français n'a aucun souci de connaître ses voi- 
sins. Il se contente à leur égard de formules faciles 
qui le satisfont entièrement. Il lui suffit de se dire 
que l'Allemand est lourd, l'Italien expansif, l'Es- 
pagnol orgueilleux, le Suisse honnête, l'Américain 
riche. Quant à l'Anglais, il le trouve ridicule. 

C'est le type dont la plaisanterie populaire s'a- 
muse le plus volontiers. Il y a entre ces deux ra- 
ces je ne sais quoi d'hostile. Peut-être une vieille 
rancune historique? certes une antipathie foncière. 
Je crois qu'on a, de part et d'autre, et l'un pour 
l'autre, le sentiment de l'absurde et du grotesque. 
Cela revient pour l'Anglais à nous mépriser un peu 
et à nous paraître comique. A coup sûr, il l'est. 

La bizarre population ambulante qui vient d'ou- 
tre-Manche chaque année pour visiter nos monu- 
ments, nos sites, nos villes, contribue à cette 
moquerie. Elle est caricaturale. On le sent ici. 
C'est sur cet aspect physique que se règle la notion 
vulgaire de l'Anglais; car, que saisit-on d'eux au 
passage! Ils sontpeu communicatifs et on n'apprend 
guère que leur morgue et leur sans-gêne. 

A qui résisle à cette impression populaire, s'in- 
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iorme, observe, étudie, compare el pense, apparaît 
vite une autre Angleterre. Une race d'hommes Tha- 
bite^ sérieuse et forte, hardie et énergiquei» Cette 
Angleterre mérite notre admiration et elle a ses 
admirateurs. Ils y voient une des plus belles et des 
plus complètes expressions sociales des temps mo- 
dernes. Ils y admirent un État solidement organisé, 
avec un grand sens de la Uberté et de la dignité 
humaines. Ils aiment sa hiérarchie, Téquilibre sa- 
vant de ses forces, sa vitalité laborieuse. Les pou- 
voirs publics y sont sages et actifs; les institutions 
politiques durables ; les entreprises privées intelli- 
gentes. Cette Angleterre-là fait grande figure à dis- 
tance. Voici un peuple robuste et sain; il sait vou- 
loir ce qu'il veut et ce qu'il veut vouloir; sa haute 
prospérité légitime son orgueil. Il donne le specta- 
cle d'une belle vie nationale. Il a le culte de la li- 
berté et le respect du droit. 

Oublions ce qui l'a fait tel qu'il est. Les griefs 
historiques ne sont plus de mise. Profitons du voi- 
sinage. Que craignons-nous? Il est pacifique et nous 
voulons la paix. Nous n'aurons pas avec lui les dé- 
sagréments de la brutalité tudesque, ni les surpri- 
ses de la vivacité italienne. Il a pour devise : Dieu 
et mon droit. 

Oui, seulement de droits il ne reconnaît que les 
siens qui lui paraissent, plus que certains, indiscu- 
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tables . Cette conviction le rend brutal à Toccasion 
avec ce qu'il faut d'hypocrisie pour paraître juste. 
11 parle volontiers du bien de l'humanité et le con- 
fond avec le sien propre. Il a pour doctrine secrète 
quelemondeest fait pour lui appartenir. Son esprit 
de conquête prend des formes détournées. Napo- 
léon débarque en Egypte. Il y est mené certes par 
des arrière -pensées profondes, mais aussi par l'idée 
d'accomplir quelque chose de grandiose et d'écla- 
tant. A défaut d'autres avantages, il lui restera au 
moins celui de la gloire. Qu'importe que le laurier 
ne produise aucun fruit ! La stérile couronne est 
belle tout de même. 

L'Anglais n'a pas pour la guerre ce goût héroï- 
que qui en fait une sorte de jeu terrible et presque 
désintéressé. Comme il est courageux, il la fait cou- 
rageusement, mais il ne s'y détermine que par des 
raisons commerciales et pratiques et qu'il n'avoue 
pas, car jusqu'en ses pires prétentions il garde des 
airs d'accommodement. II vous dit que le monde 
est grand et qu'il y a place pour tous. On s'assied 
à la même table; seulement on sent vite son coude 
qui vous heurte. On sert les fraises. Vous dites que 
vous les aimez aussi et il vous répond : « Oh ! pas 
tant que moi! » 
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L'éducation que TAngleterre donne à ses fils ren- 
seigne bien sur ce qu'elle attend d'eux et sur ce 
qu'elle leur promet. Elle en fait des êtres forts et 
sains, capables de goûter la vie en ses joies maté- 
rielles et spirituelles. L'Anglais est réaliste; son 
royaume est terrestre; il veut vivre et bien vivre. Il 
a inventé le confort; il aime ses aises. Il les lui faut 
dans son home comme dans ses institutions, dans 
toute son existence. Il fera tout pour se rendre la 
vie bonne, solide et agréable. 

C'est là son grand travail individuel et national. 

Il s'assurera à tout prix cette stabilité vitale. 
Aussi voit -il avec terreur et colère tout ce qui lui 
semble, à tort ou à raison, la menacer. Il a un ins- 
tinct presque animal de sa conservation. D'ordi- 
naire, tout cela reste tacite; mais qu'une circon- 
stance survienne, et vous verrez tout ce peuple 
unanime en ce sentiment fondamental. 

Il ne faudrait pas s'imaginer pourtant une An- 
gleterre entièrement mercantile et occupée du haut 
en bas à son œuvre de bien-être, à sa fonction 
commerciale et industrielle. Elle est une assez 
grande nation pour fournir à tout. Elle peut gar- 
der son attitude foncière et se permettre les gestes 

16 
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les plus divers. La richesse autorise le luxe. Le 
soici du confort n'empêoh'î pas le goût de Vêlé" 
Ijaace. Les noires fumées des usines de Manchester 
ou de Birmingham passent au-dessus des antiques 
et somptueux manoirs où les lords chauffent leurs 
mains blanches au feu clair des vastes cheminées 
armoriées. 

La puissante vie britannique n'alimente pas que 
des travailleurs et des marchands ; elle entretient 
des savants et des artistes. Elle n'a même point 
que des poètes lauréats chargés de chanter la gloire 
du royaume : elle a de grands poètes qui se chan- 
tent eux-mêmes et en eux l'humanité, en dehors 
des circonstances inférieures et passagères de 
temps et de lieu. 



C'est en leurs poètes que les peuples peuvent le 
mieux s'aimer et se comprendre. Les rapports en- 
ire nations sont sujets à des malentendus et à des 
disputes. Seules les relations spirituelles restent 
])ures et divines. Elles sont au-dessus des querel- 
les nationales. Goethe ou Heine me font oublier 
Bismarck ou Moltke. M. d'Annunzio me cache 
M. Crispi. 

En lisant un drame de Shakespeare, je pense 



.j 
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moins àM. Ghamberlain.Jen'ai jamais senti mieux 
que maintenant le besoin de rouvrir les poètes an- 
glais. C'est l'Angleterre qui, avec la France, aproduit 
en ce siècle le plus de poètes. Quelle admirable lit- 
térature que celle qui peut nous offrir un chant 
de Childe Harold, une ballade deColeridge, un 
poème rustique de Robert Burns, qui plus tard y 
ajoute un sonnet de Rossetti, des strophes de Ro- 
bert Browning, quelque éloquente composition de 
William Morris ou quelque ode sonore et pas- 
sionnée de Charles Algernon Swinburne ! Celui-là 
est un des plus grands poètes lyriques de l'Angle- 
terre. C'est une grande âme trouble et violente. 
Son verbe est brûlant, sa poésie ressemble au feu. 
Elle en a l'ardeur éclatante, les éclairs brusques, 
les flammes subtiles, tandis que celle de Shelley, 
par exemple, fait songer à Tair, par sa transpa- 
rence cristalline, sa limpidité vaporeuse, ses ro- 
sées et ses rêves qui imitent la forme mobile des 
nuées. 

Et si ce n'est pas assez de ces deux génies , en 
voici un encore qui va vous parler de plus près au 
cœur et à l'oreille. Il n'est ni grandiose, ni exalté, 
il n'est que simplement délicieux. Lisez les vers de 
ce divin John Keats, mort, à vingt-deux ans, de 
mélancolie et de solitude. Il était fait pour vivre 
plutôt dans les Iles Bienheureuses, parmi les brises 
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parfumées, le murmure des fontaines et le roucou- 
lement des colombes, que parmi les ~ brouillards 
de l'antique Calédonie. Et il n'avait vraiment que 
faire d'être Anglais lui qui écrivait dans son poème 
d'Endymion cette parole admirable et sereine : A 
thing of beauty is a joy for ever. Une belle chose 
est une joie pour toujours. 



MONT-VERNON 



C'est là que passa plusieurs de ses dernières 
années l'homme modeste et glorieux qui aida la- 
borieusement son pays à conquérir le seul bien 
qui mérite le sang qu'il peut coûter : la liberté. 
Depuis cent un ans, Georges Washington repose 
dans le jardin qui environne de ses beaux arbres la 
maison où il termina en paix les jours de sa vie 
guerrière et civique. La sépulture qui abrite son 
corps est creusée dans le sol même qui lui dut d'ê- 
tre une patrie. Le monument est fort simple. Sur 
le sarcophage de marbre blanc, l'aigle d'Amérique 
tient, sculpté entre ses serres protectrices, Técus- 
son républicain aux étoiles unies. 

C'est un lieu solitaire et silencieux que Mont- 
Vernon. Le fondateur, déjà séculaire, du plus 
grand empire démocratique qui ait jamais existé y 
dort comme à l'écart de la ville même qui porte 
son nom et qui est le centre gouvernemental de la 
vaste fédération dont il fut l'épée victorieuse. Cer- 
tes, je connais des tombeaux plus somptueux. 
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mais je n'en connais pas qui convienne mieux à 
la mémoire qu'il éternise. C'est celui d'un citoyen. 
Washington en fut le type parfait. Il servit la 
cause de tous sans s'asservir à aucune ambition 
personnelle. Il fut le héros opportun. Homme pu- 
blic par hasard, si Ton peut dire ; outil parfait de 
la circonstance. Il fut ce que rêva d'être, à son 
tour et de notre temps, le vieux président Krûger. 
Mais la fortune est capricieuse, et nos neveux ne 
visiteront pas sur la terre australe le tombeau du 
fondateur des Etats-Unis de l'Afrique du Sud. 
Krûger mort ne connaîtra pas comme Washington 
le repos glorieux dans un sol libre. L'histoire ne 
se recommence pas. Villebois-Mareuil n'aura pas 
été Lafayette. Lord Roberts ne sera pas lord Corn- 
w^allîs et nous ne verrons pas, comme pen- 
dant à la capitulation de York-Town, la capitula- 
tion de Cape-Tow^n. Le cap de Bonne-Espérance 
n'aura pas mérité son nom, et le vaisseau pirate de 
la fortune anglaise ne s'y brisera pas encore. 



C'est un beau jour d'avant printemps. La ville 
de Washington est toute gaie d'avril proche. Ses 
vastes parcs sont encore sans verdure et les arbres 
de ses avenues dressent leurs branches dépouil- 



FIGURES ET CARACTÈRES 25' 



lées le long de ses maisons rouges et grises, mais 
il y a déjà dans Tair une tiédeur nouvelle et inat- 
tendue. Le dôme du Capitole s'arrondit mollement 
dans le ciel bleui. Les tramways parcourent les 
larges rues, aux fils électrisés, avec de brèves son- 
neries. C'est l'un d'eux qui mène, en une heure, à 
Mont-Vernon. Il est plein. IJyades enfantsaux teints 
frais, des jeunes filles aux visages vifs, des hommes 
barbus ou rasés qui lisent ces immenses journaux 
du dimanche qui contiennent de tout en leurs seize 
pages, des nouvelles, des annonces et même un 
sermon. On part. Ce sont d'abord des faubourgs 
aux maisons égales et basses, puis la campagne, 
où le Potomac roule son large flot ardoisé. On le 
traverse pour le retraverser encore avant d'arriver 
à Mont-Vernon. 

Nous y sommes. Après quelques pas à travers 
les allées du parc, la demeure apparaît. Les bâti- 
ments forment un demi-cercle. Au fond, une blan- 
che maison, assez grande, qu'une double colonnade 
relie aux deux bâtisses carrées des communs. La 
maison est en bois, de style dit « colonial », qui 
fut la façon de bâtir de la vieille Amérique. L'as- 
pect en est propre, clair et gai. Entrons. 

Rien ne semble guère avoir changé là depuis 
l'époque où Washington, avant ses Présidences, 
se retira dans ce domaine de famille où il revint 
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encore pour y mourir. Voici le salon, avec ses 
meubles Louis XVI, sa pendule dorée, ses fauteuils. 
Voici la salle à manger avec sa large table. Les 
rideaux pendent aux fenêtres. Il y a des portraits 
aux murs. Des gravures encadrées ornent le vesti- 
bule. Tout cela est intime et avenant, d'une vieil- 
lesse agréable et douce. C'est le Trianon de la 
Liberté. L'escalier qui monte à l'étage est étroit et 
roide. On respire Todeur sèche et poussiéreuse des 
anciens logis. Les chambres s'ouvrent sur le palier. 
Elles se ressemblent toutes. Voilà celle où logea 
Lafayette en 1821, quand il fut Thôte de la nation 
américaine. En voici une où il y a dans un coin 
une vieille malle à clous. En voici une autre plus 
grande. Des fauteuils, un secrétaire, un lit massif et 
simple aux amples rideaux de mousseline blanche. 
C'est dans ce lit que Washington a rendu le der- 
nier soupir. C'est la chambre où il mourut. 

Enlevez les barrières de bois qui empêchent 
l'accès des pièces, éloignez les gardiens qui sur- 
veillent un public respectueux, refaites la solitude 
nécessaire, rendez à cette maison ses bruits dis- 
crets et familiers. Imaginez des voix parlant dans 
les chambres hautes, une porte fermée doucement, 
un pas dans l'escalier, et voici s'évoquer l'ombre 
vivante du maître d'autrefois, tel que jadis, aux 
belles heures, plein de pensées justes et sages, il 
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venait sans doute s'asseoir sous cette véranda 
en regardant devant lui couler Tonde élargie du 

Potomac. 

Pas d'image plus répandue que celle de Was-- 
hington. Cette popularité de sa figure aide à se le 
représenter aisément dans les lieux où il a vécu. II 
existe de lui d'innombrables effigies, sculptées, 
peintes et gravées. Le musée des beaux-arts à Nevv^- 
York nous en offre une salle pleine. Les souvenirs 
washingtoniens de toutes sortes y abondent. L'au- 
tographe y complète la médaille. Un moulage 
mortuaire nous donne les traits authentiques et la 
structure exacte du visage. Toutes ces effigies réel- 
les ou approximatives ne font que commenter une 
face identique. Dans toutes elle est empreinte d'un 
caractère de ténacité et d'obstination, de prudence 
et de calme. C^est ainsi qu^il nous apparaît dans 
toutes ses représentations, qu^elles ornent hum- 
blement le fond d'une assiette ou la panse d'un 
vase, le coin d'une carte postale ou le mur d'un 
musée, ou, statue, qu'il se dresse, équestre. C'est 
ainsi qu'il m'est apparu à Mont-Vernon. 



Le grand événement historique auquel Georges 

16. 
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Washington prit une part principale mérite d'être 
considéré. Ce ne fut ni une révolution ni une ré- 
volte que ce mouvement qui fit l'indépendance amé- 
ricaine. Non. Une nécessité inévitable y donna 
lieu. La rupture entre les colonies d'outre-mer et 
la métropole insulaire se fit logiquement et natu- 
rellement quand celles-ci eurent acquis un ensem- 
ble de forces vitales personnelles qui comportèrent 
avec elles Tobligation de se développer librement. 
Il n'y eut là ni complot ni politique. 

Le lien cassa par la croissance même du membre 
vassal. L'iianneur de Washington fut d'avoir aidé 
son pays aux heures difficiles de sa vie nouvelle. 
Les conséquences de son œuvre ne lui appartien- 
nent pas pour ainsi dire. Son actionvisa un but pré- 
cis et noble, mais limité. Il rêva peu. Chateaubriand 
l'oppose à Napoléon dans un parallèle éloquent des 
Mémoires rf'o2^//*e-/om^e. Tout est contraire en ces 
deux hommes, jusqu'à leur façon de mettre un ter- 
me au passé et de conduire les forces d'une race ; 
Tun mène la sienne à la gloire, l'autre la dirige 
à la liberté. Pour l'un, Tépée fut un outil de 
délivrance ; pour l'autre, elle fut un instrument de 
servitude. Aussi la tombe de l'un est-elle guer- 
rière et la tombe de l'autre civique. 

On a eu raison de laisser Washington dormir 
sous ses arbres de Mont-Vernon. J'aiaie que cette 
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blanche maison soit restée à peu près la même. En 
cette Amérique où tout change si vite, il est doux 
de voir quelque chose du passé. De plus, un grand 
et beau souvenir anime ce lieu vénérable et cham- 
pêtre. Qu'il demeure donc ainsi, intact et respecté, 
pendant que, sur la vaste étendue de TUnion, la 
vie hâtive et forcenée accomplit ses prodiges quo- 
tidiens. Que Mont-Vernon reste solitaire et vieilli, 
tandis qu'à Nevvr-York ou qu'à Chicago, partout où 
l'active race des hommes d'outre-mer peine, tra- 
vaille et s'efforce à cette suprématie pratique qui 
est son but visible, s'érigent, aux carrefours des 
rues bruyantes, ces colossales bâtisses à trente éta- 
ges qui semblent être, en leur masse et leur car- 
rure, comme les Pyramides de l'Utile et les Cathé- 
drales des Affaires. 



I 



l 



PONTCHARTRAIN 



Pontchartrain a presque brûlé. On annonce que 
rincendie a détruit en partie cette demeure histo- 
rique et ce beau reste de la vieille France. Je ne 
connaissais pas Pontchartrain, mais le nom seul 
de Mansart, qui en fut Tarchitecte, permet d^ima- 
giner aisément ce qu'il devait être. Il date, en effet, 
d'un temps où Ton excella à bâtir noblement. Ja- 
mais on ne sut mieux, en France, Tart de construire 
avec faste et dignité. 

Le dix-septième siècle fut, en tout, une époque 
d'ordre et de logique. ^Architecture comme la 
Monarchie y fut, si Ton peut dire, absolue. Les 
institutions et les édifices étaient faits pour durer, 
mais les pierres ont survécu aux lois, car le temps 
change davantage les hommes que les choses. Elles- 
mêmes passent pourtant, et le souvenir de leur 
passé est un des plus mélancoliques et des plus 
émouvants plaisirs du présent. Les âmes délicates 
et attentives se plaisent mieux à ce qui fut qu'à ce 
qui est. 



2G4 FIGURES ET CARACTÈRES 

Pour elles, les reliques du passé ont un prix. 
J'ai toujours pensé que la possession de quelqu'une 
de ces reliques créait à qui les possédait un devoir 
envers elle. Ne doit-on pas, en elfet, conserver 
avec soin ces débris qui semblent se confier à nous 
pour que nous aidions leur durée? Ne leur devons- 
nous pas secours et protection? Ils sont comme 
le legs silencieux des vieux âges. Ils ont été mêlés 
à la vie de ce qui n'est plus. Ils ont pris part à 
l'existence de ceux que nous aurions pu être. Ils 
nous renseignent sur les goûts, les usages, les fa- 
çons des époques voisines, éloignées ou lointaines. 
Grâce à eux, le lien subsiste entre ce qui est et ce 
qui a été. 

Nous avons tous entre les mains quelques-uns 
de ces objets, qui sont une parcelle vivante d'au- 
trefois. Nous les avons eus par hasard ou nous les 
avons recherchés par désir, quelquefois pour leur 
beauté, leur grâce et leur élégance, simplement 
aussi à cause de leur vétusté, parce qu'ils ont le 
charme d'être anciens, parce qu'ils nous apportent 
dans leur forme ou leur couleur un peu de souve- 
nir et un peu de passé. 

Ce sentiment, quand on l'a éprouvé, devient 
très fort. II se crée entre l'homme d'aujourd'hui 
et les choses de jadis une sorte d'amitié rétrospec- 
tive. Cette amitié a ses degrés et ses nuances. Elle 
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est familière ou respectueuse, grave et tendre; 
elle est diverse. Elle s'adresse à un bibelot ou à 
un monument, à un meuble ou à un édifice, à une 
étoffe ou à un paysage. Elle va des choses aux 
lieux, à tout ce qui garde en soi un peu de la vie 
disparue. C'est ainsi qu^est né en nous Tamour des 
vieilles pierres ; elles sont instruites et nous ap- 
prennent ce qu'elles savent; elles sont de This- 
toire. Par elles, nous redevenons contemporains 
des scènes dont elles furent témoins et des figures 
dont elles évoquent les traits. Aussi, souvent, une 
maison qu'on abat est-ce une mémoire qu'on ob- 
scurcit. Versailles détruit, ce serait deux siècles 
de la France atteints en leur survie vénérable. 
Pontchartrain qui brûle est unsouvenir qui s'en va. 



Ce fut une forte et curieuse race que cette famille 
des. Phély peaux dont la demeure seigneuriale sub- 
sistait encore intacte il y a quelques jours. Pendant 
deuxcentsans elle eut part, largement et activement, 
au service de l'Etat. Comme les Colbert, comme les 
Le Tellier, comme les d'Argenson, elle fut pour 
ainsi dire dynastique aux affaires. Elle y entre dès 
1621 avec Paul Phélypeaux, qui fut secrétaire des 
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Commandemenls de la reine Marie de Médicis. Elle 
y revient avec Louis Phélypeaux, comte de Pont- 
chartrain, contrôleur général et ministre de la ma- 
rine de 1669 ^^ ï^^5 ^* chancelier de France jus- 
qu'en I7i4« A son tour, son fils, Jérôme, eut les 
sceaux. Ce sont encore des Phélypeaux que le comte 
de Saint-Florentin, qui fut ministre de la maison du 
Roi et fait duc, et le marquis de la Vrillière,qui fut 
secrétaire de la Régence. C'est un Phélypeaux aussi 
que le comte de Maurepas, ministre de Louis XV 
à vingt-quatre ans et de Louis XVI à soixante- 
treize ans, homme frivole, brillant et singulier qui 
envoya La Condamine et Maupertuis mesurer deux 
degrés du méridien et laissa son nom attaché à 
un recueil de chansons grivoises et satiriques : le 
chansonnier de Maurepas. 

Saint-Simon, dans ses Mémoires, parle longue- 
ment des deux chanceliers de Pontchartrain. Il 
trouva en eux riche matière à exercer sa double 
verve. On n'a pas assez remarqué le double talent de 
Saint-Simon pour l'éloge et la satire. L'éreinteur a 
fait tort au panégyriste. Qu'on y prenne garde, si 
SaintrSimon est terrible et souverain dans la haine, 
il est admirable et magnifique dans l'estime. Si nul 
ne sut haïr mieux que lui, il n'ignora point l'art de 
louer ceux qu'il aimait. Je n'en veux pour preuve 
que ce portrait magistral, ému, respectueux qu'il 
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trace du duc de Beauvilliers, son ami. Personnene 
sut parler des femmes qui le méritaient avec plus 
de délicatesse, de bonhomie, de simplicité et de ga- 
lanterie noble que Saint-Simon. Parmi ces femmes, 
une de celles qu'il a le mieux traitées fut M™® de 
Pontchartrain. Il faut le voir rendre hommage à sa 
vertu, à sa charité, à la sûreté de son caractère, à 
la sagesse de son esprit. Le chancelier a part à ses 
louanges. Il le peint honnête, savant, vertueux et 
juste. Saint-Simon avait raison, ces époux Pont- 
chartrain étaient d'excellentes gens et on sent que 
Tâcre duc s'étonne qu'ils aient pu mettre au monde 
un si vilain fils que le leur. Ce second chancelier de 
Pontchartrain est une des bêtes noires de Saint- 
Si mon ; aussi il ne le ménage pas. Il lui reproche 
jusqu'à la laideur de son visage et l'œil de verre 
par lequel il remplaçait celui qu'il avait perdu. 
Pour en mieux marquer la différence, il met en 
parallèle le père et le fils et fait du mérite de l'un 
un repoussoir pour la bassesse de l'autre. Il aime ces 
con t rastes. Saint-Simon al'imagination passionnée. 
Certains événements le frappent d'une façon par- 
ticulière. Un de ceux qui l'émut le plus fortement 
fut la démission de M. de Pontchartrain. Saint- 
Simon, qui, toute sa vie, rêva furieusement le pou- 
voir et les honneurs, s'étonne toujours qu'on les 
puisse quitter volontairement. 
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Riea n'aurait pu lasser son avidité de dénomina- 
tion. Aussi, quand M. de Pontchartrain abandonne 
le contrôle général, s'exclame-l-il. Quand, plustard, 
le même Pontchartrain remet les sceaux au Roi, il 
se récrie. Pourtant, il l'admire, solitaire, retiré dans 
une petite cellule du couvent de TOratoire, occupé 
à se préparer à la mort, à l'écart des agitations hu- 
maines et dans la seule pratique des choses divines. 
C'est là en effet qu'il mourut et non dans son châ- 
teau de Pontchartrain qu'il avait fait bâtir parMan- 
sart. Le vieux chancelier en eût sans doute trouvé 
le séjour trop vaste et trop pompeux, car il cherchait 
moins à se rappeler le rang qu'il avait pu tenir 
dans le siècle qu'à oublier le visage du monde de- 
vant la face de l'éternité. 



Je sens toujours un regret avoir disparaître une 
de ces belles et nobles demeures d'autrefois. Elles 
appartiennent à Thistoire et font partie du trésor 
architectural de la France. Les châteaux sont une 
de ses plus agréables parures. Il y a, à cet égard, 
certaines provinces privilégiées. Il en est peu qui ne 
dresse, daus Tun de ses sites, quelque merveille, 
tours ou toits aigus, façade majestueuse, donjon 
de Loches, pinacles de Chamboi d, dômes de Vaux ! 
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Beaucoup sont encore debout dans leur splendeur 
ou dans leur grâce,niais combien sont détruits dont 
le nom seul subsiste ou dont ne restent que quel- 
ques pierres I La main du temps n'est pas seule 
responsable de ces ruines; les hommes y ont leur 
part. 

J'écrirai peut-être un jour la Ballade des Séjours 
du Temps Jadis. Où est le beau château, près de 
Blois, où le bon Florimond Robertet montrait avec 
orgueil dans ses jardins le David de bronze de Mi- 
chel-Ange ? La statue est perdue et les parterres 
sont effacés. Que d'autres pertes I Où est Anet aux 
belles eaux, et Clagny avec ses étangs ? Où sont 
les maisons royales et les demeures particulières 
dont le dix-septième et le dix-huitième siècle cou- 
vrirent rile de- France ? Où sont les Pavillons, les 
Ermitages, les Folies? Où sont Louveciennes et 
Marly? Les bandes noires ont eu raison de la ga- 
lante bicoque de la Favorite, comme de l'immense 
palais du Grand Roi. L'incendie a consumé à Meu- 
don et Saint-Cloud. La flamme a touché Pontchar- 
train et failli l'anéantir. 

Toute chose porte en elle-même le principe de 
sa caducité. Elle en attend l'heure et l'occasion. 
Une loi mystérieuse veut que tout disparaisse. Rien 
n'empêchera cette muette fatalité de la matière. En 
vain multiplie- tr on les précautions et les soins 
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ingénieux. C'est en vain qu'on enlève les vieux mo- 
numents à l'usage pour lequel ils ont été faits. On 
les isole et on les protège. On leur nomme des con- 
servateurs; on leur donne des gardiens. On en fait, 
pour les mieux sauvegarder, la propriété de tous. 
Ils sont (( tabou ». On les nationalise. Versailles et 
Fontainebleau sont des musées. Les chefs-d'œuvre 
amassés au Louvre le rendent sacré. Qu'importe ! 
La prévoyance humaine est toujours en défaut par 
quelque point. Je ne traverse jamais la cour carrée 
du Louvre, au crépuscule, sajis un petit frisson, 
lorsque je vois, çà et là, quelques fenêtres du vieux 
palais s'éclairer, une à une, derrière leurs modestes 
rideaux de calicot blanc; car le Louvre n'est pas 
habité, comme il le devrait être, que par des om- 
bres peintes ou des fantômes impalpables. Les com- 
bles logent le dangereux personnel du musée, et 
j'ai peur quand je pense qu'on allume des four- 
neaux, qu'on fait frire des pommes de terre, qu'on 
cuit des soupes à l'oignon sous le môme toit que 
V Indifférent de Watteauetque la Joconde deVinci, 
et que la mèche d'un quinquet suffirait à faire de 
tout cela un amas de cendre indistincte. 



LE TZAR A VERSAILLES 



Le tzar ira à Versailles . Les trompettes militaires 
sonneront son entrée au vieux palais des Rois. Les 
hautes portes, où un or pâli dessine encore le dou- 
ble L entrelacé sous la couronne qui le surmonte, 
s'ouvriront deva^nt lui. Il ira du Salon de la Guerre 
au Salon de la Paix par l'admirable galerie des 
Glaces, dont les mille miroirs reflètent, en les dou- 
blant, les nobles jardins où joueront les eaux sécu- 
laires. Les obèses grenouilles dorées tresseront au- 
tour de Latone nue leur corbeille de cristal. L'En- 
celade, écrasé sous les roches qui l'oppriment, lan- 
cera le jet puissant qui atteste sa colère et rafraî- 
chit son tourmentde l'écumequi en retombe. Apol- 
lon cabrera son attelage de bronze parmi la pous- 
sière diamantée des gerbes. Neptune dirigera de 
son trident le gigantesque orchestre d'eau où il 
trône parmi les bêtes de la mer. Les allées éten 
dront leurs perspectives symétriques. Les ifs et les 
cyprès dresseront leurs pyramides et leurs obélis- 
ques. Les statues souriront. Il y en a de charman- 
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tes. Les unes dominent le piédestal où pose leur 
pied nu, les autres s'engainent aux socles d'où sor- 
tent leurs bustes épanouis, mais toutes, libres ou 
prisonnières, méditatives ou dansantes, sont cap- 
tives de l'enchantement qui fait de Versailles une 
sorte de Palais des Rois Dormants, comme au 
comte de Perrault, magnifique et grandiose. 

Je ne sais si Timpérial visiteur verra là autre chose 
que des pierres merveilleusement assemblées, des 
jardins uniques, de somptueuses façades, Tédifice 
de quelque fantaisie souveraine. Ce serait mal 
voir. Versailles a surpassé son origine. Né du 
caprice d'un homme, il représente la gloire d'un 
temps. Un siècle y vit. Le royal fantôme qui y rôde 
peut-être avec son habit brodé, son cordon bleu, 
ses boucles, sa perruque, est dépossédé de son 
domaine. Il n'en est qu'une des ombres, et la 
pompe d'un règne y demeure moins que l'hon- 
neur d'une époque. Versailles allégorise un ins- 
tant la vie d'un peuple. C'est la monnaie d'une ri- 
chesse éparse, la médaille d'un goût, d'un état d'es- 
prit, d'un art qui a donné là l'effigie où se résu- 
ment en un profil unique ses faces consanguines. 

Personne ne reçoit personne à Versailles. Le 
vieux palais accueille lui-même ses hôtes. Il ne dit 
rien à celui qui brusque son intimité de fanfares et 
de fêtes. Le galop des escortes fait taire l'écho. Le 
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bavardage des bienvenues y fera tort, certes, à 
Téloquence muette des choses, et le jeune Empereur 
qui vient ausculter cette lointaine rumeur risque 
de ne la point entendre aussi bien que ceux qui 
errent en rêvant dans ce passé endormi, sans le 
troubler autrement que du bruit de leurs pas sur 
les parquets sonores ou sur le sable des allées 
solitaires. 

Lesortdes rois est singulier. Ils voyagent comme 
s'ils avaient pris au départ* un billet Gook d'une 
espèce particulière. Leur itinéraire fixe les arrêts 
et les séjours. Le cérémonial entrave leur curiosité. 
Les harangues troublent leur rêverie ; les cortèges 
leur masquent le paysage. Ils exécutent leur tour 
d'Europe comme une parade réglementaire. L'im- 
prévu n'y existe pas. Certains se dérobent à l'éti- 
quette. Louis de Bavière visita, dit-on, Paris, en 
simple étudiant, et j'imagine qu'un des désirs de 
l'empereur Guillaume II serait de traverser, seul, 
par un beau soir d'été, la canne à la main et le 
cigare aux lèvres, par exemple le pont d'Iéna. 

L'Empereur de Russie subira la même contrainte. 
Si rapidement qu'il y passe pourtant, et d'un coup 
d'œil, il entreverra au moins le 'prestige qu'est 
Versailles. Sans en apercevoir le sens profond, il 
en distinguera le décor superficiel et, s'il ne pénè- 
tre qu'à demi les assise^, il en admirera l'édifice et 
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y rencontrera le souvenir de celui qui Ta construit. 

De tous les rois qui habitèrent ce palais, un seul 
s'y évoque au premier abord. Versailles, c'est 
Louis XIV. Le château, même remanié par les suc- 
cesseurs de son premier maître, garde la forte em- 
preinte du vieux souverain. Il y reste TOmbre pré- 
pondérante. Les survivants purent morceler et ac- 
commoder l'ordonnance primitive, elle demeure, 
sinon intacte, du moins évidente, et cet aspect per- 
sévère malgré tout. Il faut souhaiter que des ef- 
forts maladroits ne viennent pas trop gâter la haute 
survie qui anime les pierres, les arbres et les eaux. 
On épargnera à la sublime façade les guirlandes 
et les drapeaux. La seule grandeur du lieu est un 
accueil. 

Versailles jouit d'un sort exceptionnel. La Ré- 
volution saccageuse l'épargna. On y logea quelques 
invalides, puis il redevint désert. Personne ne l'oc- 
cupa. On ne trouva pas l'emploi de sa grandeur. 
Napoléon hésita à y camper sa brusque gloire. L'an- 
tique demeure resta inerte et superbe, ne se prê- 
tant à rien. Un musée inepte l'envahit et l'encom- 
bre. Les Assemblées nationales y siégèrent un ins- 
tant. L'une y occupa un théâtre, Pautre un hangar. 
Le lieu a reconquis enfin sa solitude qui est une 
de ses beautés. C'est elle qui vous accueille dès 
qu'on franchit la grande grille. Trois avenues d'ar- 
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bres vous y conduisent. A Tintérieur, tout se mon- 
tre grand et beau. La façade domine des jardins 
incomparables. 

Choisissez un beau jour d'automne. Les feuil- 
lages massent leurs ors variés. Les allées s'éten- 
dent, bifurquent, s'entrecroisent. La grasse ver- 
dure des gazons s'unit à la patine des bronzes. Les 
grands vases épanouissent à leurs flancs sculptés 
les tournesols, allégoriques. Les statues s'alignent. 
Un groupe en assemble plusieurs. Un rond-point 
les oppose les unes aux autres. Le buis rampe à 
leurs pieds. Parcourez la vaste symétrie du royal 
parc^ puis visitez-en les coins secrets. Un quinconce 
y dispose ses quadrilles d'arbres, une fontaine y 
murmure dans sa vasque. L'eau des bassins verdie 
et calme s'attarde en un rêve miroitant. Ces bas- 
sins sont l'attrait de Versailles. Les gerbes qui en 
jaillissent se taisent, rien ne trouble leur somno- 
lence. Il y en a qui s'étalent avec orgueil, d'autres 
qui se cachent et se dissimulent. Les uns s'ornent à 
leur centre de figures, les autres ne présentent que 
leur miroir; quelques-uns sont vides et pleins de 
feuilles sèches... 

Peu à peu, à mesure qu'on le fréquente, le dé- 
cor perd, si l'on peut dire, son sens historique et 
ne garde plus que sa signification naturelle de 
beauté et de mélancolie. C'est à Trianon qu'il faut 

17 
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aller pour goûter en son essence le charme triste de 
cette nature ouvragée et grandiose. La noblesse du 
paysage y reste égale, mais la dimension se res- 

• 

treint. Une haute grâce y règne en sa belle ordon- 
nance. On se familiarise mieux avec elle. L'exquis 
palais est presque habitable à notre rêverie. Une 
douceur charmante l'environne. Le marbre rose 
de ses colonnes y diapré sa pierre fardée. Les ar- 
bres y sont d'un or plus pâle, l'automne y Est plus 
tendre, les eaux plus songeuses encore. Les feuil- 
les tombées tracent à la surface des bassins des 
couronnes et des guirlandes. Elles s'y nouent et s'y 
dénouent insensiblement ; parfois, l'arabesque s'y 
précise, et on dirait qu'elle entremêle des lettres 
mystérieuses comme si le Temps, d'un doigt dis- 
trait^ écrivait sur le marbre mobile de l'eau l'épi- 
taphe flexible de la Solitude et de l'Oubli. 



y 




VI 



LE BOSQUET DE PSYCHÉ 



à Emile Verhaeren. 
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LE BOSQUET DE PSYCHÉ (i) 



L'Art est d'ordinaire subordonné presque à tout 
le reste. 

Pour certains hommes, cependant, TArtest tout. 
On dirait qu'ils veulent compenser par le culte 
qu'ils lui rendent l'indifférence qu'on a pour lui. 
Il y a à cela je ne sais quoi d'expiatoire. Ils sont 
comme les humbles et royales auberges d'un Noël 
permanent, et ils conservent à jamais, de cette 
épiphanie, une posture de méditation et d'orgueil. 
Ils ne s'apparentent plus à ce qui les entoure, et le 
monde n'a plus pour eux la raison d'être usuelle 
qu'il a pour chacun. Un prestige a eu lieu. Ils ont 
passé le fleuve et ne savent plus les chemins et on 
les a vus marcher, un soir, car quelqu'un dit, en 
des vers célèbres, l'attitude de leur voyage : 

Toujours ils avançaieut sans rencontrer la Mer; 

Ils voyageaient sans pain, sans bâtons et sans urnes, 

Mordant au citron d'or de l'idéal amer 1 

(i) Conférence faite au Cercle artistique et littéraire de Bruxelles, 
le i6 février 1894. 

17. 
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Mais je sais aussi leur retour,*et les voici. Où 
donc sont-ils parvenus ? D'où viennent-ils ? car 
j'entends tinter à leurs mains des clefs fatidiques. 
Ils ont ouvert les portes de la solitude et du songe; 
leur pas a foulé les dalles disjointes où poussent les 
fleurs du silence ; ils les ont cueillies pour en expri- 
mer le philtre dans la coupe que leur tendit, au 
seuil du jardin, debout et radieuse, avec ses ailes 
pâles et son sourire, rétemelle, la pure, la mysté- 
rieuse Psyché! 

Mesdames, Messieurs, 

Le choix que vous faites chaque année de quel- 
qu'un pour parler une heure parmi vous prouve, 
par ceux que vous y avez parfois conviés, un soin 
à ne vous pas régler par les raisons où Ton s'en 
tient ailleurs. C'est moins une vaine renommée ou 
une convenance qui guide vos choix qu'une sympa- 
thie bienveillante envers quelques hommes que vous 
sentez tant soit peu en dehors des préoccupations 
ordinaires et voués, dans la mesure de leur pouvoir 
et à la taille de leur infirmité, au pur culte de TArt. 
Les uns y sont maîtres, les autres de plus humbles 
servants, mais vous accueillez en eux un même 
souci, celui du beau. C'est en ce sentiment qu'on 
s'unit le mieux, car, étant Tamour, il en a la conta- 
gion sacrée. C'est donc de l'Art que je vous parle- 
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rai, de la place qu'il faut lui donner dans nos pen- 
sées. Quand Psyché eut éveillé FAmour d'une goutte 
d'huile qui tomba de sa lampe nocturne, il s'enfuit; 
elle pleura toute la nuit et s'endormit à son tour ; 
elle dort en nous, elle dort souvent, mais elle 
s'éveillerait si nous lui présentions des fleurs, et il 
faut savoir les choisir. 

J'ai eu, à cette place même, d'illustres ou gra- 
cieux prédécesseurs et leur éloge aussi eût été un 
noble sujet, fait pour tenter celui qui, aujourd'hui, 
humblement ou amicalement, leur succède. Son 
inexpérience n'a point à vos yeux les prérogatives 
du génie ou la sauvegarde de l'esprit, mais votre 
indulgence compensera le désavantage où il se 
trouve et votre attention sera l'interprète de ses 
intentions. 

Parmi ceux qui eurent l'occasion de parler ici 
devant vous, vous vous souvenez entre tous de Sté- 
phane Mallarmé et de Paul Verlaine. 

Le grand poète de « Sagesse » vous a lu, sans 
doute, quelques-uns de ses plus beaux vers; peut- 
être vous a-t-il raconté quelques épisodes de sa vie; 
elle fut toujours, à travers des fortunes diverses, 
celle d'un vrai poète; le sort lui fut impitoyable; il 
y a dans certaines destinées des acharnements mys- 
térieux. La sienne surenchérit sur les rigueurs or- 
dinaires. Toutes les Fées durent, comme dans un 
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vieu^ conte, accourir au chevet de son berceau, 
maïs, au contraire de la légende, toutes lui furent 
marâtres, à l'exception de la Fée Poésie. 

Vous avez vu ici cet homme incomparable et 
unique; cette verve fine et simple et rude; cette hu- 
meur qui, au moindre répit, à la moindre éclaircie, 
redevient presque de la bonne humeur. Vous en 
avez goûté le charme naïf et souriant, en même 
temps que vous avez admiré ce rare génie, clair, 
délicat, rustique et galant, tendre et douloureux, 
liturgique et hardi. Et ses vers ! Ce vers souple qui 
gazouille en ruisseau, s'alanguit en fleuve, à la fois 
fugitif et grave, et au bout duquel la rime inatten- 
due sonne comme de lointaines, de gaies, de mélan- 
coliques cloches d'Angelus ! 

Pauvre Lélian, c'est ainsi qu'il s'est désigné 
lui-même parmi les Poètes Maudits dont il tressa 
les fraternelles couronnes d'épines; parmi ceux-là 
il y en avait un qui fut presque un roi, car il porta 
le sceptre de roseaux et la pourpre divine et déri- 
soire : 

Ce fut Villiers de l'Isle-Adam. 

De celui-là, Stéphane Mallarmé vous parla, un 
soir, en termes admirables et profonds. Le grand 
poète et le grand prosateur étant à hauteur d'âmes; 
l'amitié et l'admiration les unissaient et l'un vint 
nous révéler le magnifique souvenir qu'il avait 
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gardé de Tautre. La mort ajoute une gravité au 
destin et les paroles qui racontent quelqu'un qui 
n'est plus empruntent à l'au-delà le timbre funèbre 
et fatidique de leur écho. L'éloquence de Stéphane 
Mallarmé s'empreignit de cette circonstance et ce 
qui, en d'autres occasions, eût été le plus disert des 
éloges se haussa presque à de sacerdotales beautés 
de panégyrique. Ce fut aussi un portrait ; les traits 
en restent définitifs et l'orateur façonna devant 
vous, en statue, la grande ombre qu'il évoquait. 

Ombre romantique et seigneuriale de celui à qui 
manquèrent les pavois! ombre fastueuse de tout 
l'or dont elle soupesa la cendre, elle revécut à 
jamais par la magie exaltatrice de cette parole et 
on le vit tout entier, lui, Villiers,en ce prodigieux 
portrait hautain. 

L'apparition évanouie dans le silence, on eut 
l'impression qu'il restait, désormais, sur le tom- 
beau de cette grande mémoire un bloc de marbre 
pieux. C'est au temps d'y apporter la palme répa- 
ratrice, car le vivant glorieux l'indiqua de son geste 
prédestiné. 

M. Maurice Barrés succéda aussi à la verve de 
Paul Verlaine et à la haute doctrine de Sthéphane 
Mallarmé ; avec lui vous entendîtes ce que la so- 
phistique a de plus ingénieux, ce que l'ironie mo- 
derne a de plus didactiquement élégant; j'espère 
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aussi que vous voudrez bien joindre à ce triple sou- 
venir touchant, admirable ou gracieux, celui que 
vous laissera ma présence. 

Le proverbial accueil que vous faites à vos invi- 
tés d'un soir m'a encouragé à venir parmi vous. 11 
est un des plaisirs du voyage qui en a d'autres 
encore, car les deux terres de Belgique et de France 
sont si liées, si assorties d'esprit et de goût qu'il y 
a entre elles une véritable parenté artistique. Elles 
se complètent et, affiliées à de mêmes rêves, elles 
les traduisent chacune selon son génie propre.Tan- 
tôt Tune anticipe, quelquefois l'autre précède. Nos 
peintres sont bienvenus chez vous, nos musiciens 
y sont joués, nos écrivains y sont lus; et il s'est 
même trouvé que votre indépendance d'esprit eut 
pour eux des soins et des caresses que leur refu- 
sait la terre natale. Nous avons rendu aux vôtres 
ce que vous nous donnâtes. C'est Paris qui applau- 
dit le premier Maurice Maeterlinck et c'est là aussi 
que vécut et mourut, chef vénéré de la jeune école 
de musique française, l'illustre maître César Franck. 
Outre le plaisir de retrouver ici des esprits con- 
génères et fraternels, il y a en moi un goût secret 
pour cette terre des Flandres et de Wallonie. Terre 
vivace et ingénieuse, ses fleuves lents vont vers des 
mers pâles. Les grands paysages calmes et pacifi- 
ques nourrissent des villes florissantes et populeu- 
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ses dont la vie présente a le grand charme de se 
mêler au pasisé. Les temps y juxtaposent les vesti- 
ges de leur durée ; les vieilles pierres conservent le 
sens des époques disparues et nulle terre n'est plus 
riche que la vôtre en monuments significatifs. Dans 
la plus bruyante ou la plus active de ces villes, la 
part du passé subsiste. 

La vie a parfois besoin de s'isoler pour rêver. Il 
faut des rues où pousse un peu d'herbe ehtre les 
pavés; il faut des murs qu'on puisse longer ; il 
faut, sur la place ensoleillée, l'ombre d'anciens 
toits ; c'est là qu'on se repose de vivre dans l'as- 
pect que tout prend d'avoir vécu, et il faut peu de 
chose pour produire ces sortes d'enchantements : 
quelque antique façade à l'angle d'un canal, un 
clocher, l'heure qui, au lieu de se compter brusque 
et péremptoire, papillonne en carillons. 

Notre rêve s'aide du rêve inconscient des choses ; 
les vieilles choses propagent du rêve; elles filtrent 
le temps en songe et le temps s'égoutte d'elles com- 
me à de mystérieuses clepsydres. J'ai eu l'occasion 
de constater cette occulte influence d'un monument 
sur ce qui l'avoisine, cette sorte dé contagion où 
les choses se conforment les unes aux autres. 

C'était à Reims. Toute la ville commerciale et 
vivante se répand dans la vaste plaine crayeuse, 
prostrée autour de l'énorme cathédrale qui la 



288 1IGUAE8 ET GARACTÈHES 

donl la coiffure naïve et hautaine fait de la plus 
humble une sorte de belle Dame, ses Alyscamps où 
les tombeaux de pierre s'alignent entre des cyprès 
dont les ombres s'allongent en longues larmes. 

Je me souviens d'un soir, au crépuscule. Le vent . 
dans les arbres était le seul murmure dont tressail- 
lait ce néant. De petites libellules voltigeaient au- 
dessus de l'herbe qui poussait entre les cippes ; el- 
les avaient l'air de pensives âmes païennes, errantes 
et légères, abeilles psychéennes des ruches du Styx-' 

Nom morose et limpide, doux comme une fon- 
taine près d'un tombeau, voici Aigues-Mortes, la 
vieille ville aux hautes murailles de tours, solitaire 
parmi ses canaux, dans la plaine d'eau et de sel. 
N'est-ce pas là vraiment une iité de songe, une 
ville d'illusion? Quand on la quitte et qu'on s'en 
éloigne du côté de la mer, on la voit peu à peu ren- 
trer dans les vastes étangs qui la reflétaient; elle 
y defscend et y disparaît, et cette optique singulière 
favorise je ne sais quel soupçon de sortilège I 

Parfois ce n'est pas une ville qui prédispose à 
cet état d'esprit et de pensées où l'on n'est plus 
propre à goûter autre chose que soi; un lieu suffit 
à créer en nous cette transformation méditative. 

11 en est un, beau entre tous : le vieux et royal 
Versailles. C'est une des plus grandes beautés qui 
soient. Je ne vous en décrirai pas la structure et 



FIGURES ET CARACTÈRES 289 

rordonnance. Des eaux plates ou composées qui 
séjournent en leurs bassins réguliers où les statues 
de bronze et de marbre se mirent côte à côte avec 
des ifs taillés en pyramides ou en obélisques, des 
perspectives admirables, des bosquets charmants 
entourent de leur ensemble un grandiose, triste et 
monotone palais. Gela ne se raconte pas et je ne 
vous en parlerais pas si de tels aspects n'avaient, 
outre leur sens architectural, une importance psy- 
chique. Il y a des assimilations à tirer d'un tel 
lieu. 

Son isolement en recommande un autre ; ce qui 
se tait en nous est son silence. J'ai cru comprendre 
ces analogies réciproques. On vit là des heures 
éternelles. Quand l'automne redore ses feuillages 
à l'or des soleils couchants, on sent, dans le laby- 
rinthe coquet des allées ou sur l'herbe des boulin- 
grins, qu'on marche à côté d'une ombre invisible. 
Les blanches statues sourient encore de l'avoir vue 
passer; des ramiers roucoulent dans les vieux 
arbres. Les eaux et les feuillages stagnent et se 
fascinent de l'accord de leur double mélancolie. 

Il faut qu'il y ait de tels lieux. Plus loin, tout 
autour, c'est la vie ; ailleurs on bâtit, ici une beau- 
té se suffit à elle-même par sa propre durée ; ail- 
leurs on souffre, on aime; ici, on pense, on rêve. 
Le Temps, qui détruit tout, semble avoir adouci 



ses mains dangereuses. Il prend des pré 
délicates. A peine s'il effrite la pierre ; ï 
le marbre pour mieu.\ en faire une sorte 
incorruptible, il donne aux eaux des reg 
dirij;e la croissance des arbres en poussées 
humaines ; ailleurs il est la Mort ; ici il est 
il a tout façonné ainsi pour qu'existât, pai 
dins, une fois au moins en ce monde, !'< 
de la solitude, l'allégorie de celte solitud 
naire qu'il faut qu'à certaines heures noi 
en nous. 

Les hommes qui habitaient jadis ces U 
gniâquea, qui les remplirent de leur fa 
leurs fêtes, connurent ce sentiment qu'il 
fois être seul. Les vivants de ce xvii' sièc 
peux et raisonneur, plus logiciens que 
eurent conscience, parmi l'apparat de le 
sées ou les mêlées de leurs ambitions, de 1 
site d'être parfois en présence de soi-mêm' 
et La Bruyère l'ont dit : Notre malheur vi( 
pas savoir être seuls ; d'autres aussi pen: 
même. Il y eut Port-Rojal-d es-Champs, lï 
reury fui de réaliser ce qui doit rester I 
c'est fausser une vérité essentielle ; le i 
l'âme n'est point dans le silence d'alentt 
dans l'âme même, ou bien on prend 1' 
pour ce qu'il représente. On pense enc 
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ainsi que Ton pensait jadis . On voit leduc de Saint- 
Simon, rhonime le plus mêlé, sinon de fait, au 
moins d'intérêt aux choses du temps, se retirer par- 
fois de tout ce qui le passionnait dans sa retraite 
de la Ferté, mais c'était pour s'y passionner encore 
plus el subir la hantise de ce qu'il avait quitté. Sou- 
vent, dans ces étonnants Mémoires où palpite la 
plus intense fièvre de vie qui ait jamais échauffé 
cervelle humaine jusqu'à celle dont brûla, à notre 
siècle, le génial et forcené Balzac, dans ses Mé- 
moires, le duc raconte que dés contemporains, 
ministres ou courtisans, qui ont consumé leur vie 
à l'intrigue ou à l'étiquette, se retirent, au seuil de 
la vieillesse, dans quelque demeure ou dans quel- 
que oratoire parce qu'ils voulurent, comme le dit 
gravement l'historien de leurs vanités, mettre, par 
décence, quelque espace entre le monde et Dieu. 
Ce qu'on faisait alors dans sa vie aux marques de 
sa caducité, il faut le faire chaque jour et mettre 
au moins quelque espace entre le monde et soi. 

C'est sous cette forme que s'est perpétué ce sen- 
timent, mais il convient encore d'en spécifier le 
sens. Il faut prendre au figuré ce qu'on est tenté 
de prendre au propre; il faut comprendre que c'est 
en nous que cette retraite existe. La seule solitude 
est l'intérieure, et les autres n'en sont que l'allé- 
gorie, le relief terrestre d'un fait strictement psy- 
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chique. Aurait-oii les plus tranquilles jardins et 
les demeures les plus isolées, ils se peupleraient 
des fantômes que le fait d'avoir vécu fait grimai 
cer ou rire à jamais devant nous si nous n'en 
exorcisons pas la présence. A quoi bon que tout se 
taise autour de nous si le tumulte est au-dedans. 
Ce ne serait que se souvenir plus ou moins éper- 
dument de ce qu'il importe d'oublier, et le souve- 
nir corrode Tâme par je ne sais quoi d'acariâtre ; 
les pensées s'oxydent à retremper dans les sels 
acidulés de la vie. Réfléchir n'est pas songer. 
Songer, c'est imposer aux choses, à travers l'âme, 
la grande transfiguration silencieuse. Tout songe 
est fiction ; c'est faire du souvenir, la rêverie ; de 
la face, le masque; du bloc, la statue; delà ligne, 
l'arabesque; des larmes, un philtre! 

Ces lieux allégoriques et préparatoires ne valent 
que parce que leur songerie provoque la nôtre ; 
leur solitude nous invite à être seuls, c'est-à-dire 
en face de la fiction que chacun imagine de soi- 
même, véridique en son propre miroir, apparence 
identique au héros secret qu'est chacun ! 

C'est au milieu de nos pensées quotidiennes, en 
ce qu'elles ont déjà de moins âpre et de moins fé- 
brile, quand la tristesse les alanguit de ses teintes 
de soir, aux heures où la mélancolie pacifie nos 
soins, aux heures découragées où tombe la fièvre 
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de vie — la fièvre appelée vivre, a dît Edgar Poe — où 
les passions engourdissent en nous leurs eaux clapo- 
teuses, où l'effervescence du désir s'amortit, c'est 
alors qu'il faut se hasarder au parc imaginaire que 
favorise en nous l'écart où nous sommes déjà des 
rumeurs de la vie; c'est alors qu'il y faut marcher 
en écoutant nos pas ; l'écho vers qui ils vont leur 
donne l'air de venir vers nous. Nous irons si loin 
que nous finirons bien par nous rencontrer et par 
arriver au Bosquet où, parmi les treillages et les 
arceaux, près des fontaines qu'enguirlandent des 
roses et où elle est assise en sa robe pâle, avec ses 
ailes et son sourire, nous nous trouverons en face 
de celle qu'Edgar Poë a, dans un sublime et misé- 
ricordieux poème, nommée à tous nos songes : 
« Psyché, mon Ame » notre Ame et c'est elle qui 
nous conduira à sa demeure. 

Cette mystérieuse demeure de Psyché, chacun 
la doit porter en soi-même et s'y retirera l'ombre 
mentale de ses murs invisibles. Elle est en nous 
et faite de nous, au plus profond de nous-mêmes; 
elle est le boudoir intérieur où l'on s'accoude pour 
se songer ; elle est pareille à l'architecture de nos 
pensées ; elle en est l'aspect et nous en construi- 
sons le perpétuel miracle; elle est l'édifice de notre 
art et elle se façonne à notre insu -des matériaux 
de notre rêve. Notre attention est son équilibre; 
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noire délicatesse parachève son élégance et elle se 
proportionne à nos idées. 

Pour certains hommes Tunivers y tient; ils n'en 
sortent pas et, confinés à jamais, ils y g'oûtent 
l'illusion suprême de la poésie. Psyché est là, 
devant eux. Ils ne connaissent plus Tautomne que 
par Tor de sa chevelure qui est aussi celui des 
forêts ; le ciel et la mer sont dans ses yeux et 
c'est sa voix qui donne un sens au vent. Ils sont 
unis à jamais à la divine figure de leur âme : ils 
sont heureux. 

Pour d'autres, l'édifice submental a des formes 
moins arcadiennes. Esprits assidus aux analyses, 
ils se délectent à se connaître et à se repenser mé- 
ticuleusement. Ils descendent dans leur conscience 
et en déchiffrent la cryptographie intime et les ara- 
besques sophistiques ; ils tiennent plus à se savoir 
qu'à s'imaginer, aussi je suppose que pour eux les 
murs du réduit intérieur sont ornés surtout de por- 
traits et de miroirs. C'est l'image du silence etc'est 
de silence qu'ils ont besoin; c'est là qu'ils le trou- 
vent et ils trient, en une rêverie de fileuses, ce 
que la vie a amassé en eux d'indistinct, de vague, 
d'informe jusqu'à ce qu'ils aient tissé leur pensée 
en linceul où s'endorment leur tristesse ou leur 
amertume. 

Pour tous cette chambre de Psyché peut être un 
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lieu charmant, secret et délicieux. Elle figure ce 
qu'il y a en chacun de fin, de délicat et d'un peu 
supérieur. Elle est le dégagement aérien de notre 
terrestréité ; Tâme y est à Taise de pouvoir délas- 
ser la contrainte qu'impose la vie à ce qu'il y a d'ai- 
les dans sa démarche. C'est là qu'il faut abriter les 
instants qu'on dérobe à la vie; on y reprend con- 
tact avec je ne sais quel instinct d'idéal qui est en 
nous. On soupèse la cendre qu'ont laissée dans 
notre main les vaines amours et les pauvres dé- 
sirs, cendre amère,mais légère. Psyché la frôle de 
son aile et elle se dissipe. 

Comme j'imagine bien ce logis intérieur où cha- 
cun peut passer une heure avec soi-même ! Psyché 
est là! Là elle écrit ou rêve; ici elle prend un 
livre. Le livre c'est la magique et douce illusion, le 
dépositaire d^s pensées de ceux qui se sont imagi- 
nés et de ceux qui se sont connus. On y trouve tout ce 
qu'il y a de fraternel à soi-même et c'est à nous de 
recréer, avec ce qu'il y a, en nés mémoires, d'ap- 
parenté à nos songes, le décor de- notre Destin. 
Pour meubler ce logis intérieur, le livre nous 
offre toutes les apparences figuratives de nos 
pensées. 

Voyez les longues tapisseries qui ornentles murs : 
des personnages pâles y passent lentement ; ils sont 
tramés dans la tenture de même que l'invention du 

18. 
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poète les eût ouvragés dans nos mémoires. Avoir 
lu Maurice Maeterlinck, n'est-ce point comme avoir 
à jamais dans Tesprit des ombres douloureuses et 
charmantes, analogues à celles qui hantent la laine 
fantomatique des hautes lisses déteintes et historiées. 

Cette torchère qui consume, à l'angle des murs^ 
son geste de fer forgé où fume une cire funéraire, 
n'imite-t-elle point certains des beaux poèmes 
d'Emile Verhaeren, lui qui a su, en d'incan- 
descentes et métalliques strophes, crisper et mar- 
teler un rêvetêtu, féodal et âpre et faire brûler, à 
jamais, dans les mémoires, les noirs flambeaux de 
ses désirs et de ses colères. 

N'y aura-t-il pas dans ce lustre de cristal qui 
allonge le pendentif de ses stalactites glaciales et 
scintillantes, une allusion aux poèmes de Stéphane 
Mallarmé où se rarifient, en bouquet d'éclairs, 
toutes les étoiles de la nuit. 

Deux portraits se font face en leurs cadres d'é- 
bène, tous deux hautains et fatidiques, avec l'air 
d'avoir connu tous les songes. Ne sont-ce pas, in- 
terlocuteurs taciturnes, Villiers de l'Isle-Adam ou 
Edgard Poe? Oui dira qu'Albert Giraud n'a pas 
composé cet émail où des arabesques délicates en- 
tourent un profil énigmatique et qu'Iwan Gilkin n'a 
pas façonné cette figurine de bronze ricaneuse et 
triste? 
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C'est ainsi que je vois s'orner cette tranquille 
chambre spirituelle; chaque page tournée ajoute un 
bibelot à la mémoire, une tenture au silence, une 
lumière à la solitude. L'ensemble se constitue peu 
à peu, charmant et fastueux, cligne de quelqu'un 
que ne satisfont pas complètement les réalités quo- 
tidiennes. Il est noble et nécessaire de s'isoler cha- 
que jour en de nobles choses. Il y a des réserves à 
faire sur la vie ; des reprises à faire sur le monde ; 
il faut sauvegarder une part de soi-même et la 
garder pour soi. Cette chambre imaginaire dont 
j'ai été l'architecte improvisé, pour les uns, est 
l'Art, pour d'autres, la Rêverie; pour tous, elle 
peut être la Lecture. Ce sont trois formes d'un mê- 
me sentiment : le besoin de se transfigurer, le besoin 
de se connaître, le besoin au moins de s'entrevoir. 
Le poète s'imagine, le rêveur se songe, tout homme 
se lit, mais la divine Psyché est toujours là, pré- 
sente sous trois formes diverses : radieuse, la Poé- 
sie; songeuse, la Rêverie; pensive et un doigta la 
tempe, la Lecture. 

Maintenant que le boudoir de Psyché est cons- 
truit, voulez- vous y séjourner un instant avec elle; 
vous avez bien voulu prendre une heure sur la vie 
pour écouter une rêverie à haute voix, voulez-vous 
maintenant achever cette heure avec un livre. La 
lampe est allumée, le silence est propice et chacun 
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de VOUS s'imaginera lire pour soi, d'ailleurs c'est 
à peine une voix qui parlera; elle vous dira ce 
que pensait un poète en songeant un soir à cette 
demeure intérieure et j'espère que ce songe trouvera 
en vous un écho. 

J'ai fleuri l'ombre de fleurs paies 

Et du plafond jusqu'aux dalles 

J ai drapé les murs à lon^s plis 

De la couleur des jours perdus et des soirs morts, 

Où mes songes pâlis 

En ombres plus pâles 

Au travers de la trame apparaissent encor 

Avec leur geste pur où tremble une fleur d'or. 

Dans le silence du vieux et mélancolique logis, 
De salle en salle et d'heure en heure, 
Erre, sourit et pleure 
Le souvenir avec sa face de jadis 
Et ses sandales 

Muettes comme auprès de quelqu'un qui dort; 
Sa lampe d'arg-eot clair où brûle une huile d'or 
Illumine le geste vigilant de ses mains pâles 
Au fond des Oublis 

Qui, les yeux clos et les lèvTes fermées, 
En leurs cendreuses robes qu'agrafent des camées. 
Accoudent leur silence aux bras des vieilles stalles. 

Et mon dire habite le morne logis 

Où du plafond jusques aux dalles 

Descendent aux murs les longs plis 

De la couleur desjjours perdus et des soirs morts ; 

Lns fenêtres, hélas, sont toutes vers le Nord I 

Et l'horizon est de ciel, de routes et d'eaux. 
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Oh, que mes Songes m'emmènent encor, 

Comme jadis, 

Le long des routes et des eaux ; 

Que mes Songes me guident encor 

Du geste de leurs mains où tremblait la fleur d'or 

J'aurais pu déranger pour converser avec vous 
des voix plus graves et plus lointaines. Il y en a 
dont l'autorité a le poids du temps. Les siècles se 
sont légué l'un à l'autre le trésor de leurs pensées; 
l'amas en est considérable; il gît accumulé aux 
tomes et aux volumes, répertoire immense et tou- 
jours prêt au doigt qui voudra en entr^ouvrir les 
pages. Nos heures ont là un noble emploi. 

Tous les aspects de l'éternelle beauté séjournent 
endormis dans les livres; c'est leur retraite et non 
leur sépulture ; ils peuvent revivre pour nous comme 
ils vécurent devant ceux qui en consignèrent Tex- 
tase. 

Il suffit pour cela que nous nous approchions de 
ces initiateurs avec ce qui en nous leur correspond ; 
il faut nous y associer humblement de toute Thumi- 
lité de notre ressemblance. Il y a en tout homme 
un désir de poésie et de beauté. Si cet instinct ne 
peut pas se réaliser, il peut au moins se recon- 
naître; infirme, il est clairvoyant. Prenons donc à 
la main la lampe idéale qui brûle faiblement au 
fond de notre nuit, et descendons les marches inté- 
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rieures avec notre ombre devant nous. Voici le lieu 
où celle qui dort va s'éveiller à rincantation des 
poètes et la voici qui se dresse, hors des lang-es de 
notre oubli, devant nous et en nous-même, résur- 
reclrice, la statue chaste de nos rêves et la figure 
de nos songes. 

Lire c'est s'évoquer à travers le fantôme que cha- 
que vivant magnifique, délicat ou vénérable, eut de 
son essence. C'est le rituel du culte intime, la for- 
mule de notre apparition; tout livre est alchimique 
et philosophai, notre quintessence y repose et cha- 
cun s'y retrouve enfin : l'Homme, avec les dons 
secrets de sa divine nativité. Mais ce haut senti- 
ment n'a lieu que si certaines conditions le favori- 
sent. Le tumulte l'effarouche, la paix seule et la 
solitude lui plaisent. C'est pourquoi il faut ménager 
en nous des places de silence et la vraie est cette 
chambre intérieure dont j'ai essayé de vous figurer 
l'allégorie et de vous faire comprendre le sens. 

Séjourner là plus longtemps serait oiseux, mais 
avant de vous lever et de reprendre les chemins de 
la vie hors de l'édifice mental, je pourrais vous 
faire toucher du doigt quelques-un des bibelots qui 
ornent ces murs. Vous pourriez presque les ma- 
nier, bien qu'ils soient faits des seules couleurs 
du verbe. Les divines mains de Psyché doivent 
avoir touché tout cela et donner à tout une trans- 
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parence immatérielle. L'art qui crée une vie au 
delà de la vie s'amuse parfois à en imiter les ob- 
jets. Ce sont ses formes, ses lieux, ses passions, 
mais vivant d'un enchantement transfigurateur. Il 
ne faut jouir des choses que par la joie de les 
sentir belles ; telles verreries ne sont point faites 
pour qu'y boivent les bouches humaines, mais les 
seules lèvres de la solitude et du silence. 

Toute la vie semble coalisée pour nous éloigner 
à jamais de ce réduit intime; elle ruse avec nous 
pour que nous ne nous dérobions pas à son em- 
pire. Ses fleurs tentent toutes mains; elle nous 
conjure de croire en elle et menace nos refus de 
ses vengeances. Elle ne veut point qu'on s'isole 
d'elle un seul instant et elle n'admet point qu'on 
se dérobe aux autres pour se rendre à soi-même. 

II me semble qu'à avoir parlé ainsi l'heure s'a- 
chève. Les vitres du réduit allégorique pâlissent 
d'une aube lente. La vie au sortir d'ici va vous 
persuader de toutes ses voix fausses qu'elle seule 
vaut qu^'on vive. Psyché veut qu'on rêve et c'est 
elle qu'il faut croire, ce n'est qu'avec elle qu'on 
est soi-même, ailleurs on est la proie de l'instant, 
le sable du sablier ! On n'existe qu'autant qu'on 
s'imagine et c'est en nous que réside notre éter- 
nité. 
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Mesdames, Messieurs, 

L'édifice mental que nous avons fait semblant 
d'habiter ensemble se dissipe et tremble ; j'ig*nore 
si seulement ma voix vous en a favorisé Tillusion. 
L'architecte fut imparfait de cette nécessaire de- 
meure où nous convie le sens qu'on veut avoir de 
soi. J'en ai treillage le kiosque de métaphores et 
d'images, mais je voudrais vous dire en terminant 
que je n'ai pas seulement tenté devant vous un jeu 
d'esprit plus ou moins agréable en greffant des 
analogies les unes aux autres comme les roses 
consanguines d'un bosquet paré. 

Il y a une vérité au fond de tout cela. 

Jamais époque plus que la nôtre ne laissa ses 
vivants en proie à la vie, de là l'excès d'avidité ou 
l'excès de dégoût qu'on met à vivre; jamais la ri- 
chesse ne fut plus dure et la pauvreté plus amère. 

L'homme est à nu en contact avec la \ie, forcé 
d'être ce qu'il se pense; jamais on ne s'est indivi- 
dualisé à un tel point. On ne relève que de soi- 
même et chacun vit pour son compte, égoïslement, 
furieusement! 

Jadis, de grands cultes, de grandes fêtes assortis- 
saient les âmes et leur prescrivaient un Destin ; il 
y eut des autorités et des symboles ; l'homme an- 
tique prenait, à des époques fixes, conscience de 
soi; il y eut des mystères, des panathénées, des 
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jeux scéniques où on représentait les fictions pré- 
monitoires des Destinées. De même dans les cathé- 
drales, les peuples chrétiens communiaient dans 
une foi dont le temple était Temblème autour d'eux 
avec ses colonnes, ses voûtes, ses orgues, ses vi- 
traux translucides de l'au-delà dont leur rosace 
figurait rincandescence mystiquement épanouie. 

Tout a changé maintenant. L'au-delà s'est fait 
taciturne ; personne ne nous avertit de ce qui est 
en nous et pour se connaître il y a d'autre recours 
et d'autre entremise que l'art, la rêverie ou la lec- 
ture. 

Il faut se faire sa destinée ; si on veut respirer 
une fleur, il faut l'avoir fleurie d'abord. Siegfried 
forge lui-même son glaive; on est sa propre vic- 
toire et son propre héros. C'est en soi-même qu'est 
chacun de nous. Il faut donc se créer sa solitude où 
l'on alambique la vie pour en tirer le philtre mys- 
térieux dont chacun a soif. Notre destin est aux 
mains de Psyché ; aussi faut-il lui construire une 
demeure à jamais, au fond de nous, et je serais 
heureux si, de ce logis imaginaire, mental et spé- 
culatif, j'avais pu, d'un geste et avec ces paroles, 
jeter parmi vous la Clef d'Or ! 
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POÈTES D'AUJOURD'HUI 



ET POÉSIE DE DEMAIN 



POÈTES D'AUJOURD'HUI ET POÉSIE DE 

DEMAIN (i) 



II est difficile de dire — comme je m'y suis en- 
gagé par le litre même de cette Conférence — ce 
que sont les Poètes d'aujourd'hui et ce que pourra 
être la Poésie de demain, sans y joindre quelques 
mots sur ce q ue furent les Poètes et la Poésie 
d'hier. 

Ce n'est pas une heure qu'il faudrait pour trai- 
ter convenablement chacun de ces points, mais 
beaucoup plus. Aussi aurais-je lieu de me sentir 
quelque peu inquiet de l'entreprise où je me ha- 
sarde, si je ne me trouvais rassuré par la liberté de 
parler davantage en poète qu'en critique. 

Le critique ou, plus abstraitement, la Critique, 
a, en effet, des façons qui lui sont propres. Elle a 
ses méthodes et ses moyens particuliers. Elle a 
son outillage intellectuel, si l'on peut dire. Elle 
soupèse et mesure. Je n'en ai ni la balance, ni le 

(i) Conférence faite le 6 février 1900 à la Société des Conférences. 
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compas. II n'y aura donc, en tout ce qui va sui- 
vre, que des opinions. 

Je ne prétends pas manier, un par un, les cubes 
colorés qui forment ce qu'on pourrait appeler la 
Mosaïque littéraire de notre temps. J'aime mieux 
chercher à vous présenter le dessin qu'elle sig^nifie 
que d'en défaire et d'en refaire avec vous le damier 
multicolore. Restons donc à la distance suffisante 
où les fibres sont visibles sans qu'on aperçoive les 
fragments inégaux qui les composent. 

La Poésie, qui est éternelle, fait parfois semblant 
de mourir. Rassurez- vous. Elle ne meurt point; 
elle dort et ce sont des sommeils de Belle-au-Bois- 
dormant d'où elle renaît, chaque fois plus vivante. 
Il y a dans l'histoire de la littérature française plu- 
sieurs de ces réveils. L'un d'eux, au xvi® siècle, s'est 
appelé la Renaissance; un autre, au commencement 
du xix® siècle, se nomma le Romantisme. La Muse, 
qui s'était eudormie, le cothurne au talon et la per- 
ruque au front, le corps serré des bandelettes d'un 
classicisme étroit, se réveilla, au beau soleil de 
i83o, en pleine nature, les pieds nus, la chair 
rafraîchie, le teint vif, turbulente, rêveuse et pas- 
sionnée. Debout en pleine vie, elle se drapa de 
couleurs éclatantes. Elle eut le geste ample et brus- 
que. Hugo la mena partout avcclui. Elle parcourut 
avec lui le monde des formes et des images. Lamar- 
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tine Tabrita dans ses iiemeures vaporeuses. Mus- 
set la fit asseoir à sa table sous la tonnelle et le 
pampre. Gautier la para de camées et d'émaux. 
Vigny la conduisit aux hautes solitudes et la vou- 
lut retenir dans sa Maison du Berger, mais elle 
s'échappa, courut les chemins, fit de mauvaises 
rencontres. 

C'est ainsi que, vagabonde et errante, la ren- 
contrèrent les Parnassiens de i864« Us voulurent 
réformer la belle abandonnée et l'enrichir de leurs 
dons. Il la vêtirent de beaux habits régulièrement 
taillés et solidement cousus. Leconte de Lisle lui 
offrit le miroir antique et la para de bagues bar- 
bares. Baudelaire la parfuma d'essences précieuses. 
Théodore de Banville lui mit aux mains un bouquet 
de fleurs joyeuses. Tous lui construisirent un beau 
palais aux salles choisies. Elle s'accoutuma à ces 
soins ingénieux et à ces aises nouvelles et, la tête 
appuyée sur un oreiller de strophes moelleuses, 
elle finit par s'endormir d'un profond et nouveau 
sommeil. 

On nous a habitués à considérer l'École Par- 
nassienne — disons plus familièrement le Par- 
nasse, de même que nous dirons tout à l'heure 
le Symbolisme au lieu de l'Ecole Symboliste — 
comme une réaction contre le Romantisme ou du 
moins contre ses excès, c'est-à-dire contre les mau- 
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vais poètes qui n'en continuaient que les défauts. 
Cette réaction, pour être vrai, fut, je crois, davan- 
tage dans la forme que dans l'esprit. Ce fut surtout 
contre une manière lâchée, négligente et incorrecte 
de faire les vers que réagit sagement et utilement 
le Parnasse. Il montra un très louable souci du 
métier poétique. En cela il eut raison. Sa seule 
erreur fut de croire qu'une perfection technique 
pût être autrement que momentanée,et son tort fut 
de vouloir imposer définitivement à la Poésie un 
doigter suprême sur l'Instrument éternel. Mais pas- 
sons. Hors cela, la réaction parnassienne me paraît 
plus prétendue qu'authentique, et je serais plutôt 
porté à considérer le Parnasse comme un aboutis- 
sement logique du Romantisme. 

Le Parnassisme fut bien plutôt l'arrivée, dans le 
Romantisme, encore vivace ou déjà finissant, de 
poètes nouveaux et de tempéraments neufs. Le 
Romantisme, pour ainsi dire, fit escale au Par- 
nasse. C'est toujours le même vaisseau qui conti- 
nue sa route, avec, à son bord, de nouveaux mate- 
lots. Ce sont les mêmes voiles. La manœuvre seule 
a changé. 

Les Parnassiens, au fond, étaient parfaitement 
conscients de leur rôle de continuateurs. Voyez 
leur admiration obéissante pour Victor Hugo. 

Hugo, de son côté, se rendit un compte si exact 
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que tout cela, en principe, sortait de lui, qu'il n'hé- 
sitait pas à s'approprier tout ce qui lui parut à sa 
convenance chez ces disciples même indirects. C'est 
ainsi que Leconte de Lisle est pour quelque chose 
dans la Légende des Siècles et que les trouvailles 
funambulesques de Théodore de Banville ne furent 
pas sans influence sur les Chansons des Rues et 
des Bois. Mais ceci n'est qu'une preuve inverse. 

Tout le Parnasse fut bien vraiment dans le 
Romantisme. Les vers philosophico-scientifiques, 
qui ne sont pas ce qu'il y a de mieux en M. SuUy- 
Prudhomme, lui viennent de Hugo, qui communi- 
qua à M. Goppée ce lyrisme bourgeois, sentimen- 
tal et populaire, qui fait du poète des Humbles un 
humble poète. Mais montons plus haut. Le cher et 
admirable Léon Dierx est un poète Lamartinien, 
Leconte de Lisle s'apparente à Alfred de Vigny. 
C'est encore du métal romantique que le merveilleux, 
souple et subtil Baudelaire signe de son fleuron 
original et distinctif ; c'est du métal romantique 
aussi que le sonore, savant et harmonieux José 
Maria de Heredia poinçonne de sa marque ineff'a- 
çable et magistrale. C'est Baudelaire qui a ciselé, 
si l'on peut dire, la coupe suprême où but la Muse 
et c'est José Maria de Heredia qui a fixé au fond la 
large médaille d'or pur qui l'orne et la parachève 
d'une effigie de Beauté. 

19 
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A dire vrai, et pris en leur ensemble, ce fure 
d'honnêtes et probes artistes que ces Parnassieu 
Ils eurent dans l'esprit de la sagesse, de la ferme 
et de Tordre. Au Romantisme d'inspiration, i 
firent succéder un Romantisme de raison. Ils n 
fcrmirent, ordonnèrent et assagirent/ Us accepi 
rent des données et des moyens poétiques ant 
rieurs et y ajoutèrent peu, se contentant d'en us 
avec discernement, propriété et science. Grâce 
eux, par eux et en eux, le Romantisme évita 
déclin des écoles vieillies et énervées. Ce furent ( 
bons fils, car le Parnasse fut plus filial que pâte 
nel. Il n'engendre pas, il est la fin de quelque chosi 
mais il est quelque chose. 

On le vit bien de 1875 à i885, à une période fi 
cheuse pourla poésie. En 1876, Tœuvre Parnassienn 
est achevée. Leconte de Lisle vieilli ne publie plu 
guère. Sully-Prudhomme s'égare. François Goppé 
se vulgarise. M. Armand Silvestre répète inlassa 
blement la même chanson sonore et vide. M. Catull 
Mendès seul se multiplie. Il est l'Hermès du Par 
nasse. Il a les talonnières et le pétase. II va, vient 
avec verve, adresse et talent. Il est actif et avis^ 
José Maria de Heredia, lentement et paresseuse 
ment, cisèle les sonnets des Trophées qui ne parai 
Iront que plus tard. Il semble que, par instinct, i 
attende. Il eut raison ; son livre n'eût pas trouvé 
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en 1880, par exemple, ua public approprié. 

Il y eut, en effet, durant dix années, un som- 
meil de la Poésie. Rarement on se désintéressa 
davantage de Fart des vers que pendant ce laps. 
Ne vous en étonnez point, c'est l'époque où triom- 
pha bruyamment et momentanément le Natura- 
lisme. 

Entendons, si vous le voulez bien, le Naturalis- 
me comme une forme du Réalisme littéraire et 
nous verrons qu'il date de loin. En soi, c'est une 
tendance qui a sa place dans une littérature bien 
ordonnée. L'observation y fait un contre-poids 
heureux à l'imagination, mais l'utilité du réalisme 
est soumise à la condition qu'il sache se subordon- 
ner. Il est complémentaire et son tort, à l'époque 
dont je parle, fut d'avoir voulu être exclusif. 

Oui, vraiment, l'Ecole des Romanciers natura- 
listes de 1875 manqua de réserve. Elle prétendit 
étendre son pouvoir à l'Art tout entier et remplacer 
la Poésie même. Elle nia que, hors l'observation 
directe de la nature et des mœurs, il y eût rien de 
valable. Elle prétendit imposer à l'écrivain la ser- 
vitude de l'observation et réduire le droit d'imagi- 
ner à l'imitation textuelle de la vie. 

Les romanciers naturalistes, à ce premier tort, 
en joignirent un autre. Le désir de faire ressem- 
blant les préoccupa davantage que le souci de faire 
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vrai. Ils substituèrent le calque au dessin et le mou- 
lage à la sculpture et furent plus, peut-être, des ar- 
tisans que des artistes. 

Si, en art, le succès est une justification, Textra- 
ordinaire vo^e des Zoîa, des Daudet, des Maupas- 
sanl n'aura rien à redouter de Tavenir. Je ne sais 
quel sera le jugement des tempsfuturs sur ces puis- 
sants et brillants écrivains, mais je croirais volon- 
tiers que, mis à part leur incontestable talent, ils 
représenteront un jour un célèbre exemple d'une 
des plus graves et des plus éclatantes erreurs esthé- 
tiques de notre Littérature, au moins dans le prin- 
cipe de sa doctrine. 

Pendant dix années, on peut dire que le Natu- 
ralisme eut le champ libre. La Poésie, à l'écart, le 
laissa passer. 



Toujours, et de tout temps, les jeunes gens qui 
se préparent au noble service des Muses font la 
veillé© d'armes et se cherchent des parrains. Ils 
tournent leur pensée vers leurs aînés pour trou- 
ver en eux un conseil et un exemple. Il n'y a rien 
(le servile dans ce désir très filial qui lie par l'ad- 
miration les poètes de tout à l'heure aux poètes 
d'hier. Mais les jeunes gens sont prompts et exi- 
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géants et leur désir d'admiration, s'il est déçu, se 
change vite en rancune. Or, il arriva que l'Art 
Parnassien, en i885, ne répondait plus guère 
aux aspirations secrètes de la jeunesse littéraire 
d'alors, de celle qui résistait d'instinct au natura- 
lisme et était impatiente d'y opposer quelque chose 
de nouveau. De là, peut-être, une certaine injus- 
tice juvénile qui lui fit répudier trop catégorique- 
ment l'Ecole précédente. Le réel mérite des poètes 
parnassiens lui fut moins visible que leurs défauts. 
Notre critique fut âpre et outrancière, mais elle ne 
fut point exclusive . Elle eut des admirations dans 
le Parnasse même. Je ne parle de Baudelaire, si 
aimé pour son étrange génie plein de prévisions mys- 
térieuses, mais Léon Dierx, mais José Maria de Here- 
dia. L'accueil exceptionnel fait aux Trophées le 
marque surabondamment. Les Trophées furent 
entre les Symbolistes et les Parnassiens ce que 
furent à peu près les Bucoliques d'André Ghénier 
entre les Classiques et les Romantiques, le lien 
entre deux poésies. 

Outre Baudelaire, Dierx et Heredia, trois hommes 
existaient dont l'œuvre, isolée dans la Littérature 
contemporaine, proposait un principe de nou- 
veauté. C'étaient Villiers de l'Isle-Adam, Stéphane 
Mallarmé et Paul Verlaine. 

Villiers de l'Isle-Adam était un mélange surpre- 

1». 
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nnnt des qiialitrs les plus contraires. Peu d'esprils 
plus sins^ulièrement doubles que le sien. Le lyrisme 
ot rironie se mêlaient en lui. Son action fut consi- 
dérahle, destructive et féconde à la fois. Personne 
ne railla jilus amèrement les prétentions et les cré- 
dulités positives de notre époque. C'était dans son 
souverain pouvoir de créer un monde imaginaire 
que Villiers prenait le droit de mépriser le monde 
réel. Bien plus, son idéalisme intransigeant niait 
la réalité même. Pour Villiers, l'homme se choisit 
lui-même son illusion, et le monde n'est que la 
forme extérieure et visible de ses idées. Dans son 
beau drame poétique à! Axel^ Axel est grand jus- 
qu'au jour où il consent, une minute, à ce qu'existe 
une réalité en dehors de celles qu'il se crée à lui- 
même. Tribulat Bonhomet est stupide parce que, 
comme disait Flaubert, «il croit, comme une brute, 
à la réalité des choses ». 

Celte doctrine hautaine contrastait avec la ser- 
vitude matérielle à laquelle Tart naturaliste obli- 
çcait ses partisans. Elle revendiquait le droit à la 
fiction. Vous savez celles que nous a laissées Vil- 
liers. Elles sont la contre-partie des fables ironi- 
ques et dédaigneuses où il résumait, pour qu'on 
en rît, tout ce qui cherche à détourner l'homme 
dcTlllusion supérieure de son Rêve. 

Si Villiers de l'Isle-Adam fut, comme Ta quali- 
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fié pitloresquemenl M. Remy de Gourmont, 
(( l'exorciste du Réel et le portier de l'Idéal », Sté- 
phane Mallarmé et Paul Verlaine furent, pour les 
jeunesgensdei885,les initiateurs d'un artnouweau. 

L'influence de Paul Verlaine fut, des deux, la 
première sentie. Verlaine apportait, pour ainsi dire, 
en ses mains ouvertes, un bouquet de fleurs nou- 
velles, odorantes et délicieuses. Mallarmé, plus se- 
cret, apportait, en ses mains fermées, des jg^raines 
obscures et fécondes. Verlaine enseignait à poser 
les doigts sur la flûte d'une façon ingénieuse et 
inattendue. Mallarmé indiquait moins un doigter 
nouveau au buis sonore qu'à y souffler une haleine 
mystérieuse. 

Verlaine fut l'illustration de ce principe néces- 
saire que tout poète doit se faire à lui-même sa 
poésie, en toute indépendance et toute sincérité. 
Sa poésie à lui, Verlaine, fut toute personnelle et 
individuelle. Il imagine peu. Nulle fiction. Être 
vrai. Être lui-même. Se dire tout entier. Il y a plu- 
sieurs Verlaines en Verlaine. Son individualisme 
eut des individus successifs; mais, pessimiste ou 
saturnien, mystique ou populaire, ce qu'avant tout 
on admire en lui c'est le don verlainien, et le don 
verlainien fut délicieux. Il est fait de j^ustesse, de 
simplicité, de grâce, de force naïve. Verlaine donna 
au vers français des nuances et des inflexions qu'il 
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a gardées depuis. Sa modulation particulière est 
éparse à tous les échos. 

Si rinfluence de Paul Verlaine fut formelle et 
persuasive, celle de Stéphane Mallarmé fut ration- 
nelle et foncière. 

Le commun accord est loin de s'être fait sur la 
valeuret le mérite absolus des poèmes de Mallarmé. 
Les objections sont trop courantes pour que j'y in- 
siste. La plupart tombent d'elles-mêmes après une 
étude attentive de ces admirables et difficiles chefs- 
d'œuvre. Mais ce qui fut plus important encore en 
Mallarmé que son œuvre particulière, c'est son es- 
thétique générale. Personne, qui Tait étudiée, ne 
niera que Mallarmé n'ait été un esprit de haute et 
suprême culture et qui n'ait mis au jour d'impor- 
tantes vérités poétiques. 

Ajoutons même que les principes sur lesquels il 
fonda son œuvre personnelle agirent en dehors de 
cette œuvre même et reçurent des applications fort 
différentes. Si l'influence directe de Mallarmé fut 
limitée, son influence indirecte fut très étendue. Il 
exerça une efficace action occulte, et c'est à lui que 
revient d'avoir posé plusieurs des principes sur qui 
repose toute la poésie d'aujourd'hui. 

Vers 1884, Verlaine et Mallarmé étaient à peu 
près inconnus. Tous deux, l'un en 1895, l'autre en 
1898, sont morts célèbres. 
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Que s'était-il donc passé ? Leur œuvre, en i884, 
était déjà, sinon achevée, du moins construite en 
ses parties principales. \J Après-midi d'un Faune 
et les Fragments de VHérodiade étaient écrits. On 
avait pu lire, de Verlaine, les Fêtes galantes^ les 
Romances sans paroles^ et Sagesse. 

Ce ne fut donc pas à cet effort personnel qui 
force la gloire que Verlaine et Mallarmé durent de 
passer brusquement d'une obscurité relative à une 
célébrité universelle et à la situation de chefs d'é- 
cole qu'ils occupèrent l'un et l'autre. Non. Une gé- 
nération nouvelle venait de naître aux lettres, qui 
reconnaissait en ces deux poètes les devanciers de ses 
principaux désirs d'art. Ce fut un mouvement impré- 
vu et spontané qui les entoura d'une admiration 
ardente. La jeunesse d'alors se groupa autour 
d'eux. 

Du coup, la poésie qui dormait se réveilla. Elle 
vint parmi ses nouveaux servants. Cette fois, ils ne 
la vêtirent point des éclatantes parures parnas- 
siennes. Comme à la Tanit salammboenne, ils lui 
offrirent le Zaïmph. Ce fut dans son voile nom- 
breux, nuancé et transparent qu'elle s'enveloppa, 
et c'est à travers cette transparence mobile qu'il 
fallut deviner les traits énigmatiques de sa mysté- 
rieuse beauté. 

La tentative fut mal accueillie. J'entends encore 
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les injures, les rires, les quolibets, dont on salua 
ceux qu'on appelait les Décadents. 



Qu'est-ce exactement que les Décadents ? 

Il y a deux sens au mot décadent, et le premier 
seul me semble plausible. Définissons-le. Une Lit- 
térature de Décadence est une Littérature qui a 
pour principe et pour usage le pastiche et Timita- 
tion. C'est alors une littérature en Décadence qu'il 
faudrait dire plus justement, une Littérature qui 
reproduit servilement des modèles supérieurs dont 
elle ne présente plus que l'état dégénéré. Ilv amaint 
exemple partiel de l'appauvrissement successif 
d un genre qui en vient au fétichisme des règles 
établies, ressasse des formules invariables. A ce 
compte le véritable Décadent serait le faiseur de 
tragédies de 1810 ou le fabricateur de poèmes didac- 
tiques de la même époque. Saluons le Décadent 
flans les Briffaut et les Baour-Lormian . Saluons 
par conséquent un Décadent aussi dans Chateau- 
briand, auteur de la triste traç^édie de Moïse où il 
s(î montre le rival lamentable des La Harpe et des 
Marmontel et l'élève de Voltaire ou de Crébillon. 
Chateaubriand est donc un Décadent, puisqu'il est 
un imitateur et un pasticheur. 



y 
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Si le Moïse de Chateaubriand est une œuvre de 
Décadent, ses Mémoires d'outre^tombe sont une 
œuvre de Décadence, au second sens du mot. 
N'ont-ils point, ces admirables Mémoires d'outre^ 
tombe^ par rapport avec le Chateaubriand classi- 
que des Martyrs, le caractère dont Théophile 
Gautier, dans sa belle étude sur Baudelaire, définit 
le style de décadence ? 

(( Le style de décadence, dit Théophile Gautier, 
n'est autre chose que Tart arrivé à ce point de ma- 
turité extrême que déterminent, à leurs soleils obli- 
ques, les civilisations qui vieillissent. Style ingé- 
nieux, compliqué, savant, plein de nuances et de 
recherches, reculant toujours les bornes de la lan- 
gue, empruntant à tous les vocabulaires, prenant 
des couleurs à toutes les palettes, des notes à tous 
les claviers, s'efforçant de rendre la pensée dans 
ce qu'elle a de plus ineffable et la forme en ses con- 
tours les plus vagues et les plus fuyants. Ce style 
de décadence est le dernier mot du Verbe, sommé 
de tout exprimer et poussé à l'extrême outrance. 
Ce n'est pas chose aisée, d'ailleurs, ajoute Théo- 
phile Gautier, que ce style méprisé des pédants, 
car il exprime des idées neuves avec des formes 
nouvelles et des mots qu'on n'a pas entendus en- 
core^ » 

Mettons à part, dans l'ample et belle définition 
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deGaulier, quelques points plus particuliers et ga^ 
dons-en les termes généraux tels que : recherches 
des nuances, recul des bornes de la langue, expres- 
sions d*idées neuves avec des formes nouvelles et 
des mots qu'on n'a pas entendus encore, tous ces 
soins s'appliquent parfaitement bien à toutes les 
époques de littérature actives et belles ; c'est juste- 
ment cela que firent les Renaissants du xvi^ siècle 
et les Romantiques de i83o, Ronsard, comme 
Hugo. C'est cette poursuite des nuances qui fait 
Racine, comme elle fait Baudelaire. C'est ce désir 
de nouveauté qui anime les poètes les plus divers. 
Sans cette recherche du « non entendu encore *>,il 
n'y a plus que pastiche et imitation. Une Littéra- 
ture dépourvue de ce désir du nouveau serait for- 
cément stérile. De siècle en siècle, d'âge en âge, 
d'école en école, on a cherché, comme dit Gautier, 
à reculer les bornes de la langue, à exprimer l'inex- 
primable, à émettre des idées neuves et à trouver 
des formes nouvelles. C'est l'état naturel et succes- 
sif de toute Littérature ; il fut commun aux poètes 
d'autrefois comme aux poètes d'aujourd'hui, de 
même que ce sera le souci des poètes de demain. 
Tout ce que je veux bieu admettre, et qui put 
mériter aux jeunes poètes d'il y a quinze ans le 
nom de Décadents, comme l'entend Gautier, fut 
qu'ils portèrent à cette recherche du nouveau une 
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hardiesse et une audace trop hardie et trop auda- 
cieuse, un goût d'extrême raffinement. Oui, je veux 
même reconnaître en eux, tout de suite, Texcès de 
cette tendance intéressante en elle-même, qui, plus 
d'une fois, par manque d'expérience, par mala- 
dresse, par bravade, les conduisit souvent à la bizar- 
rerie, à l'obscurité, au jargon. Ni Jules Laforgue, 
ni Jean Moréas, ni Gustave Kahn, ni Edouard Dujar- 
din, niVielé-Griffin, ni moi-même n'échappâmes à 
ce reproche. Affaire de jeunesse à laquelle se joi- 
gnait une idée peut-être erronée et abusive des 
droits de la poésie. Son isolement au milieu de 
l'inattention contemporaine lui permettait, nous 
semblait-il, toute liberté. N'était-elle pas désormais 
un art d'initiés, un art ésotérique, comme on disait 
alors, et elle avait raison de s'en attribuer les pri- 
vilèges. 

Je crois en cela qu'on n'avait pas tort et que la 
seule erreur était d'appliquer trop strictement le si 
juste principe sur lequel doit s'appuyer l'art dans 
une époque démocratique et égalitaire comme la 
nôtre. 

Tels furent donc, un certain byzantinisme et un 
excès de subtilité, les principaux défauts des Poètes 
qu'on appelait Décadents, défauts plus apparents 
que réels et plus passagers que durables et que 
rachetait amplement un ardent désir de nouveauté, 

20 
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l'espoir d'étendre le domaine de la poésie et de cul- 
tiver à l'ombre de la Tour d'Ivoire des fleurs sin- 
ijulières, rares et parfumées. 

Ce ne fut naturellement pas ce qu'il y avait de 
sérieux dans les premières tentatives décadentes 
qui attira l'aUention publique. Elle alla de suite aux 
singularités parasites pour s'en exclamer et s'en 
indigner. Un petit livre de parodies amusantes^ inti- 
tulé les Déliquescences y et signé du pseudonyme 
d'Adoré Floupette, passa de mains en mains et fit 
le tour de la Presse. Certains travers étaient raillés 
là un peu injustement mais drôlement. On rit. 

Si amusantes que soient les parodies voulues, elles 
le sont moins que les involontaires. La plus volu- 
mineuse est celle que donna plus tard M. le comte 
de Montesquiou-Fezensac. J'attire votre attention 
sur ces recueils appelés les Chauves-souris et le 
Chef des odeurs suaves parce que, quoique publiés 
})ostérieurement, ils représentent assez bien Tétat 
vi'esprit des raffinés de i885. 

Les affectations et les manies d'alors se trouvent 
1res exactement représentées dans ces poèmes. 
L'auteur les a prises au sérieux et, pour en avoir 
iaventé quelques-unes, les a adoptées toutes. Il en 
a dressé le répertoire. Quinze ans après, il y tra- 
vaille encore avec une persévérance admirable dans 
l'artifice démodé et l'obstination stérile. 
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Si les Poètes de TÉcole Décadente en étaient 
restés à ces premières excentricités du début, ils 
ne tiendraient guère en littérature qu'une place 
de curiosité. Mais il fut loin d'en êtrcf ainsi. Ce qui 
persévéra d'eux-mêmes, à travers une première 
poussée, fut la sève vivace qui les animait, le 
désir de créer du neuf, de trouver des moyens 
nouveaux d'expression et des nuances nouvelles de 
sentiment, non pas de créer une mode en poé- 
sie, mode curieuse et subtile, mais de la ramener 
à son devoir éternel ; c'est pourquoi l'École Déca- 
dente prit peu à peu une importance qu'on peut 
vraiment qualifier de considérable. A l'eîfort ini- 
tial des poètes qui, les premiers, tentèrent la for- 
tune d'une poésie nouvelle se joignirent bientôt 
d'autres efforts. Le groupe primitif se fortifia vite. 
Ce ne fut plus une tentative isolée d'esprits mécon- 
tents du passé, ce fut la réunion, pour l'œuvre com- 
mune, des talents les plus divers. 

Je ne peux pas vous faire ici, année par année 
et jour par jour, l'histoire de ce mouvement litté- 
raire. L'ensemble et le résultatseuls importent. D'ail- 
leurs, vous savez aussi bien que moi qu'il se forma 
dans l'art, et même dans les arts, entre i885 et 1890, 
un état d'esprit connu sous le nom de Symbo- 
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lisme, de Tappellation qui succéda à celle de Déca- 
dents. 

Avec le Symbolisme, quelque chose était né qui 
était plus qu'une vaine agitation et dont la critique 
commençait à s'occuper sérieusement. M. Ferdi- 
nand Brunetière fut un des premiers à interroger 
rhorizon. Des noms apparaissaient, des œuvres 
avaient paru. Les nouveaux venus avaient un public, 
des journaux, des revues. 

Ce fut Tépoque de ce qu'on appela les Petites 
Revues. Elles firent œuvre utile et active. Elles 
circulaient partout sous leurs couvertures jaunes, 
rouges, blanches, vertes ou bleues. Elles procla- 
maient des opinions et répandaient des idées. Elles 
duraient peu généralement, mais leur action était 
plus durable qu'elles. Les plus connues furent la 
Revue Indépendante d'Edouard Dujardin, la Vogue 
de Gustave Kahn, les Entretiens politiques et litté- 
raires de Francis Vielé-Griffin. Quelques-unes ont 
survécu, existent encore, prospères même, la. Revue 
Blanche^^ds exemple, ou le Mercure de France, 

Toutes témoignaient d'une réelle vitalité littéraire. 
Elles sont précieuses pour l'étude de la vie artisti- 
que de cette époque. Elles donnent un tableau 
exact des préférences et des préoccupations intel- 
lectuelles de cette génération de poètes et d'écri- 
vains. C'est là qu'on trouvera, avec ses origines et 
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ses désirs, la doctrine esthétique qu'ils cherchèrent 
à réaliser dans leurs œuvres. 

Il importerait maintenant de dire quelle fut 
cette doctrine. Le nom de Symbolistes dont on dé- 
signa ces poètes n'est point suffisamment explica- 
tif de leurs tendances littéraires, il n'en indique 
que l'un des points. L'emploi du symbole, comme 
moyen d'expression poétique, fut, certes, une des 
caractéristiques apparentes de Tart nouveau, mais 
j'aimerais mieux vous parler d'autres préoccupa- 
tions qu'il eut, peut-être plus générales et à coup 
sûr non moins foncières. 

M. Remy de Gourmont les résume ainsi dans la 
Préface de son Livre des Masques ; « Que veut 
dire symbolisme? se demande M. de Gourmont. Si 
Ton s'en tient au sens étroit et étymologique, pres- 
que rien; si l'on passe outre, cela peut vouloir 
dire : individualisme en littérature, liberté de l'art, 
abandon des formules enseignées, tendances vers 
ce qui est nouveau, étrange, bizarre même; cela 
peut vouloir dire aussi idéalisme, dédain de l'anec- 
dote sociale, antinaturalisme. Tout cela n'a que 
peu de rapport avec les syllabes du mot, car il ne 
faut pas laisser insinuer que le symbolisme n'est 
que la transformation du vieil allégorisme ou de 
l'art de personnifier une idée dans un être humain, 
dans un paysage ou dans un récit. Un tel art est 
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tout entier, et une littérature délivrée de ce souci 
serait inqualifiable. 

<v[La littérature, en effet, n'est pas autre chose 
que la symbolisation de l'idée. D'où estdonc venue 
l'illusion que la symbolisation de l'idée était une 
nouveauté? Voici. Nous eûmes en ces dernières 
années un essai très sérieux de littérature basée 
sur le mépris de l'idée et sur le dédain du symbole : 
ce fut contre cette prétention que se dressa la réac- 
tion idéaliste. C'est ainsi qu'on crut affirmer des 
vérités nouvelles et même surprenantes en profes- 
sant la volonté de réintégrer l'idée dans la littéra- 
ture. » 

Il me semble que M. de Gourmont met excellem- 
ment les choses au point. C'est bien ce désir de 
liberté et cette préoccupation d'idéalisme qui carac- 
térisent l'art littéraire moderne. M. de Gourmont 
signale aussi comme préoccupations complémen- 
taires le goût du bizarre et l'antinaturalisme. Rien 
de plus vrai, si l'on ajoute que ces deux tendances 
furent Tune, momentanée, Tautre circonstantielle. 
Ce qui survécut à leur faveur passagère fut bien 
l'individualisme et Tidéalisme. C'est bien ce double 
instinct qui trouva son exemple dans Verlaine et 
dans Mallarmé. Verlaine fut en effet le plus indi- 
viduel des poètes, comme Mallarmé en fut le plus 
idéaliste. 
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J'emprunte à Técrivain déjàcltéla définition du 
sens et de la portée de cet idéalisme :« Une vérité 
nouvelle est entrée récemment, dans la littérature, 
nous dit-il, et dans l'art, et c'est une vérité toute 
métaphysique et vraiment neuve puisqu'elle n'avait 
pas encore servi dans l'ordre esthétique. Cette 
vérité, c'est le principe de l'idéalité du monde. Par 
rapport à l'homme, sujet pensant, le monde, tout 
ce qui est extérieur au moi, n'existequeselon l'idée 
qu'il s'en fait. Autrement dit, le monde est ma 
représentation. Je ne vois pas ce qui est ; ce qui est, 
c'est ce que je vois. » 

Je crois bien que cet idéalisme est la clef méta- 
physique de la plupart des esprits de la génération 
qui composèrent l'École Symbohste. C'est cet idéa- 
lisme que nous trouvons au fond de l'œuvre de Vil- 
liers de l'Isle-Adam comme de celle de Mallarmé. 
M. Maurice Barrés en dérive aussi bien que M. Paul 
Adam. C'est cette idéalité du monde et cette réalité 
de l'idée qu'exprime sous une forme figurative le 
beau poème de Mélusine^ de M. Jean Moréas; 
C'est ce que veut dire V Après-midi d'un Faune de 
Stéphane Mallarmé sous son admirable fable buco- 
lique ; c'est ce que signifient les Palais Nomades de 
M. Gustave Kahn, les vers de M. Stuart Merrill, 
comme ceux de M. Francis Vielé-Griffin ; c'est ceque 
j'ai essayé de dire moi-même maintes fois ; c'est ce 
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que dit loule celte poésie qui aclianté, lyriqiiement 
et symboliquement, les transpositions infinies du 
moi, dans les formes de la nature et de la vie, les 
images de la légende et les figures des mythes, de 
M. Maurice Maeterlinck à M. Emile Verhaeren,de 
M. Rodenbach à M. Samain, tous ceux enfin qui 
ont cherché dans le spectacle du monde les sym- 
boles d'eux-mêmes et de tout l'homme qui est en 
chacun d'eux. 



Toute poésie a un double intérêt. Elle est inté- 
ressante par ce qu'elle exprime. Elle est intéres- 
sante par la façon dont elle s'exprime. Je crois 
donc qu'il ne serait pas inutile de nous arrêter un 
instant sur les moyens d'expression que se sont 
créés les poètes d'aujourd'hui. 

Pendant très longtemps, le moyen fondamental 
et commun fut, il faut le dire, la description. La 
poésie française, au fond, fut descriptive. Elle le fut 
très lari^ement et très diversement, comme il y a 
niille manières de l'être. On peut être en effet des- 
criptif d'idres, do sentiments, de paysages. Un récit 
est une description d'événements; une élégie une 
description de pensées; une ode est une description 
lyrique. H y a des descriptions objectives. Evoquer 
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même est encore diécrire sans que décrire soit tou- 
jours évoquer. On en était là. Le procédé semblait 
immuable. 

Or, en examinant bien, nous verrons qu'il s'est 
introduit récemment en poésie, à côté de ce procé- 
dé traditionnel et qui paraissait inévitable, un arti- 
fice nouveau. Au lieu de décrire, on a voulu sug- 
gérer. Petit fait, gros de conséquences et de portée 
considérable. Cet emploi de la suggestion rythmique 
et métaphorique est une trouvaille littéraire des 
plus curieuses. La découverte en revient aux poètes 
d'aujourd'hui et je ne suis pas sûr que ce ne soit 
pas la particularité qui leur vaudra le mieux la mé- 
moire de l'avenir. Voyons donc plus exactement 
ce qu'il en fut au juste de ce nouveau pouvoir sug- 
gestif et incantatoire dont s'est enrichie la poésie 
moderne. 

Je crois qu'en étudiant J'histoire de ce que nous 
pourrions appeler les méthodes d'expressions poé- 
tiques, nous en arriverions assez aisément à con- 
clure que la principale et la plus habituellement 
usitée fut à peu près celle-ci : 

La poésie consistait à ce que le poète cher- 
chât, par les moyens en son pouvoir, à imposer au 
lecteur son émotion et sa pensée. Pour cela, il usait 
de toutes les ressources du discours, tant oratoires 
qu'imagées, en y ajoutant celles, particulières en 

20. 
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son cas, du rythme et de la rime'. C'est là le procédé 
habituel des grands classiques de la Renaissance et 
du XVII» siècle. C'est aussi celui des Romantiques 
et des Parnassiens, Un Lamartine n'en use pas au- 
trement. Sa poésie est une impérieuse séduction. 
C'est ainsi qu'agit Hugo qui, puissant et despoti- 
que, force et subjugue. Le poète oblige à sympathi- 
ser avec lui. Il ordonne qu'on le subisse. La poésie 
est pour ainsi dire autoritaire. Le lecteur accepte 
du poète la poésie toute faite. 

Or, c'est justement tout le contraire de cette 
obéissance que les poètes d'aujourd'hui prétendent 
demander à leur lecteur. Au lieu d'imposer sa 
pensée, le poète, pour ainsi dire, la propose, la 
présente, l'offre, non pas directement et d'une 
façon positive, mais figurée et voilée, de manière 
qu'il soit nécessaire de la reconnaître et de la péné- 
trer. 

L'impression poétique ne naîtra donc pas chez le 
lecteur d'une sorte d'obligation mentale ; elle résul- 
tera bien plutôt désormais d'une sorte de conni- 
vence spirituelle. Le moyen d'entente ne sera donc 
plus d'unepart l'autorité et de l'autre la soumission. 
Le poète cherchera moines à dire qu'à suggérer. Le 
lecteur aura moins à comprendre qu'à deviner. La 
poésie semble donc résigner son vieux pouvoir ora- 
toire dont elle s'est servie si longtemps. Elle n'exige 
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plus, elle suggère. Elle ne chante plus, elle incante. 
De vocale, si Ton peut dire, elle devient musicale. 

Ce désir d'être plus suggestive que péremptoire 
est, je crois bien, Tinvention capitale de la poésie 
d'aujourd'hui. C'est à cela qu'elle doit la plupart 
de ses qualités et de ses défauts. Cela explique ce 
qu'elle a acquis de vague, d'incertain et de mysté- 
rieux, de fluide et de nuancé. II y a infiniment plus 
de moyens pour suggérer que pour dire. L'allusion 
est infinie, indirecte, furtive; c'est sous cette forme 
nouvelle qu'est apparue de nos jours la Poésie. 

Beaucoup n'ont pas voulu reconnaître dans cette 
harmonieuse et sibylline apparition TAntique Muse 
méconnue. Ils se demandaient où étaient les robes 
éclatantes qu'elle portait au temps des Roman- 
tiques, les colliers et les joyaux qu'avaient ciselés 
pour elle les bons artisans du Parnasse et, à la voir 
ainsi enveloppée de voiles mouvants et nombreux, 
ils pensaient n'avoir devant euj: que son ombre 
vaine, oubliant qu'il suffisait d'écarter ces voiles 
pour retrouver derrière leurs plis le visage éternel 
de celle qui ne meurt pas. 

Ce désir de suggestion se rapporte en Poésie à 
l'emploi d'un mode d'expression qui n'est pas uni- 
que dans l'art, mais dont elle renouvela l'usage : le 
Symbole. 

Le Symbole est le couronnement d'une série 
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d'opérations intellectuelles qui commencent an 
mot même, passent par l'image et la métaphore, 
comprennent l'emblème et l'allégorie. Il est la plus 
parfaite, et la plus complète figuration de l'Idée. 
C'est cette figuration expressive de l'Idée par le 
Symbole que les Poètes d'aujourd'hui tentèrent et 
réussirent plus d'une fois. Ce très haut et très dif- 
ficile désir artistique est tout à leur honneur. Par 
là, ils se rattachent à ce qu'il y a de plus essentiel 
en poésie. La visée est ambitieuse peut-être, mais il 
n'est point interdit de chercher haut, et même, si 
parfois la corde de l'arc se rompt, il est des buts 
qu'il est déjà méritoire d'avoir envisagés, même en 
pensée. 

Si le Symbole semble bien être la plus haute 
expression de la poésie, son emploi ne va pas sans 
certains inconvénients. En pratique, tout symbo- 
lisme comporte une certaine obscurité inévitable. 
Un poème ainsi conçu, quelles que soient les pré- 
cautionsqu'on prenne pourle rendre accessible, n'est 
jamais d'un accès immédiatement facile. La raison 
en est qu'il porte son sens en lui, non pas d'une 
façon apparente, mais d'une manière secrète, de 
même que l'arbre porte en sa graine le fruit qui en 
naîtra. Un symbole est, en effet, une comparaison 
et une identité de l'abstrait au concret, comparai- 
son dont l'un des termes reste sous-entendu. Il y a 
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là un rapport qui n'est que isuggéré et dont il faut 
r^.blir la liaison. 

Le nombre des symboles est infini. Chaque idée 
a le sien ou plus exactement les siens. Ce n'est pas 
seulement dans la nature que les poètes ont cherché 
les symboles de leurs idées. Ils ont également puisé 
au vaste répertoire des Mythes et des Légendes. 

Les Légendes et les Mythes ont été, de tout temps, 
en faveur chez les poètes, chez ceux d'autrefois 
comme chez ceux d'aujourd'hui. Le Mythe et la 
Légende n'offrent-ils pas des images transfigurées" 
et grandies de l'Homme et de la Vie ? Ne consti- 
tuent-ils pas une sorte de réalité idéale où l'huma- 
nité aime à se représenter à ses propres yeux ? 

L'utilisation de la Légende et du Mythe en poésie 
est constante. Sans remonter haut, comme il serait 
aisé de le faire, disons de suite que le Romantisme 
et le Parnasse y recoururent. Hugo, par exemple, 
et Leconte de Lisle, pour ne nommer qu'eux, s'en 
servirent. Mais tous deux, il importe le remarquer, 
prennent et utilisent la Légende et le Mythe dans 
sa beauté plastique et sa réalité supérieure. Ils la 
racontent ou la décrivent. Ils se font les contem- 
porains volontaires de ce passé fabuleux. Ce sont 
pour eux des anecdotes grandioses et séculaires. 
Les Dieux et les Héros demeurent pour eux des 
personnages du passé, à demi historiques, person- 
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nages d'une histoire sans doute merveilleuse qiii 
est celle d'un monde plus beau, plus grand, plus 
pittoresque par l'éloignement et la distance où il 
est du nôtre. 

Les Poètes récents ont considéré autrement les 
Mythes et les Légendes. Ils en cherchèrent la signi- 
fication permanente et le sens idéal; où les uns 
virent des contes et desfables,lesautres virent des 
symboles. Un Mythe est sur la grève du temps, 
comme une de ces coquilles où Ton entend le bruit 
de la mer humaine. Un mythe est la conque sonore 
d'une idée. 

Cette faveur de la Légende et du Mythe fut donc 
une conséquence naturelle de la préoccupation 
d'exprimer symboliquement des idées qui a valu 
aux poètes d'aujourd'hui le nom sous lequel on les 
désigna . Cette caractéristique s'ajoute aux tendan- 
ces idéalistes que j'ai déjà signalées et qui sont un 
des traits marquants de l'école actuelle. 

Il semble que ce mot d'École soit en contradic- 
tion avec ce goût d'individualisme que j'ai relevé 
aussi chez nos poètes. En effet, qui dit école dit 
communauté de but et de moyens. A ce compte, le 
seul groupe de poètes français qui eût jamais mé- 
rité ce nom serait la Pléiade ronsardienne du xvi^ 
siècle. Là il y, eut véritablement entente étroite et 
ressemblance véritable. Tout Remy Belleau ou 



FIGURES ET CARACTÈRES 887 

tout Baïf pourrait être dans Ronsard. Au contraire 
les poètes d'aujourd'hui sont singulièrement dis- 
semblables les uns des autres. II faut remonter à 
des principes généraux très profonds 'pour déter- 
miner à leur effort personnel un point de départ 
commun. Quoi de plus différent que Mallarmé et 
Verlaine? 11 y a, entre Jules Laforgue et Jean 
Moréas, une dislance singulière. M. Kahn et M. Mer- 
rill sont aussi loin Tun de l'autre que Test M. Vie- 
lé-Griffin de M. Emile Verhaeren. Rarement, l'art 
fut plus nettement individuel que chez ces poètes; 
noii seulement ils détestèrent l'imitation récipro- 
que qui déconsidère, mais même l'imitation d'un 
modèle anonyme qui désindividualise. Bons ou 
mauvais, ils ne doivent qu'à eux-mêmes d'être tels. 
Ils répugnèrent à l'observance des formules esthé- 
tiques établies et eurent un vif et fort sentiment de 
l'indépendance absolue du Poète et de la Poésie. 
C'est cet esprit d'indépendance et de liberté qu'ils 
portèrent dans une question qui, sous une appa- 
rence technique, touche à la Poésie même, puisque, 
en Poésie comme en tout art, les moyens d'ex- 
pression sont la condition même de ce qu'on ex- 
prime. 

Je ne peux pas étudier ici, comme il le faudrait, 
les origines et les transformations du vers français. 
Prenons-le donc tel que les Romantiques le légué- 
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rent aux Parnassiens qui prirent une noble peine 
à l'affermir el à le régler, pensaient-ils, définitive- 
ment. Par eux Part du vers est codifié pour rester 
immuable. Il y a une Règle. 

Or il arriva , il y a une quinzaine d'années, 
que quelques écrivains, prévenus instinctivement, 
s'aperçurent que certaines de ces règles du vers, si 
impérieusement établies, reposaient peut-être plus 
sur l'usage que sur une nécessité véritable; ils 
résolurent de s'en aff^ranchir. De là, tout un travail 
de refonte logique qui porta sur la versification 
établie et contribua tout d'abord à la rendre plus 
souple, plus harmonieuse, plus variée. La place 
obligatoire des césures fut modifiée. Le fétichisme 
de la rime riche fut remplacé par un culte plus ra- 
tionnel. L'assonance tint lieu de la rime, comme 
l'écho peuttenirlieu du timbre qu'il répète diminué. 
Le hiatus rapprocha les uns des autres des mots 
sans rapport entre eux depuis longtemps. Des con- 
traintes cessèrent. 

Le Vers, tel qu'il existe en français, a ceci d'assez 
particulier qu'on peut dire qu'il préexiste, en quel- 
que sorte, à la pensée qu'il doit exprimer. Il est un 
moule qu'elle vient remplir. Il en résulte pour la 
pensée une obligation virtuelle à laquelle elle se doit 
assujettir. Peu à peu l'opinion se forma, parmi les 
jeunes écrivains d'il y a quinze ans, qu'on pour- 
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rait peut-être bien se délivrer de cette servitude, 
que le vers, après tout, n'est qu'une conséquence 
et qu'un résultat, qu'il doit naître à mesure, se su- 
bordonner et se proportionner à ce qu'il veut dire 
ou suggérer, qu'il n'est rien en lui-même et ne doit 
être que ce qu'on le fait. Pour tout dire : que le Vers 
n'est qu'un fragment du rythme, et que c'est au 
rythme seul qu'il doit obéir. 

Le vers, en ces nouvelles conditions et en ce 
n ouvel état, prit le nom de Vers libre ou de Vers 
polymorphe, c'est-à-dire qui a toutesv les formes, 
selon que la pensée les nécessite. 

Sur la pratique du Vers Libre, je ne puis que 
vous renvoyer aux ouvrages spéciaux qui en traitent 
et aux œuvres des poètes qui l'ont employé. Grâce 
à eux il a acquis une indéniable existence littéraire. 
Loin de détruire l'ancienne coutume, il n'a fait qu'y 
adjoindre des ressources imprévues. Lisez M. Vielé- 
Griffin, M. Verhaeren, vous verrez ce qu'il leur a 
fourni de fort et de délicat. Mais, sans aller plus 
loin, je tenais à signaler à votre attention cette ré- 
forme prosodique, non seulement pour son impor- 
tance littéraire, mais parce qu'elle est une marque 
curieuse de l'état d'esprit contemporain et que c'est 
bien un trait d'individualisme que d'avoir voulu 
créer une métrique pour ainsi dire individuelle. 
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Tout en parlant poésie, me voici insensible- 
ment arrivé aux poètes, mais c'était déjà parler 
d'eux que de parler de la façon dont ils ont com- 
pris la Poésie. II faudrait maintenant vous montrer 
ce que chacun en a réalisé dans son œuvre. Mais 
ce serait en revenir à prendre un rôle pour le- 
quel je ne suis pas fait et dont je me défendais au 
début même de cette conférence. J'avais soin de 
me présenter à vous non point comme un criti- 
que, mais comme un poète. C'est pourquoi juste- 
ment je sais le tort que l'on a fait des poèmes en 
cherchant à en donner une idée critique, c'est-à-dire 
explicative. Les commentateurs sont les plus mor- 
tels ennemis de la Poésie. Un poème est un ensem- 
ble d'images, de rythme, d'harmonie qui existe par 
lui-même et qui cesse d'exister si on le décompose et 
si on en disserte!... Je ne saurais m'empêcher tout, 
au moins de vous nommer les poètes qui, autour 
de Paul Verlaine et de Stéphane Mallarmé, nous 
ont donné durant quinze ans une belle et riche 
période de Poésie individuelle et idéaliste. 

Ce fut, il faut le dire, en dépit d'erreurs partiel- 
les, une très belle et très féconde période poétique 
que celle où Jean Moréas rythmait les vers savou- 
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reux et sonores des Cantilènes et du Pèlerin Pas- 
sionné, tandis que Jules Laforgue chantait ses mé- 
lancoliques Complaintes et nous proposait Vlmi- 
lation de N.- Dame la Lvne.M, Gustave Kahnàses 
Palais Nomades ajoutait ses Chansons d'amani 
et répondait aux improvisations de M. Retté. 
MM. Quillard, Mikhaël et Herold chantaient les 
Héros et les Dieux. M . Laurent Tailhade coloriait 
ses vers somptueux de ses Vitraux. M. Albert 
Samain promenait sa mélancolie au Jardin de 
VInfante. Maurice Maeterlinck construisait ses 
drames mystérieux et tragiques où meurt Ha- 
leine, où aiment Mélisande et Pelléas. 

L^étonnantmétaphoriste Saint-Pol-Roux, en son 
Epilogue des saisons humaines , rivalisait avec 
Paul Claudel dans Tête d^or et dans la Ville. 
M. Sluart Merrill, sonore et éclatant, martelait les 
strophes de ses Fastes y pendant que Georges Ro- 
denbach brodait silencieusement les vers subtils de 
son Règne du silence. Ce n'est point une époque 
méprisable que celle où M. Emile Verhaeren écri- 
vait ses poèmes fougueux et magnifiques et évoquait 
dans une langue frémissante les Campagnes hallu- 
cinées, ou les Apparus dans mes Chemins ou tel 
autre des nombreux recueils où s'affirmait sa maî- 
trise, où M. Vielé-Griffin nous contait la Chevauchée 
d'Yeldis ou les épisodes symboliques d'Ancœus 
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OU de Phocas le Jardinier. Je pourrais allonger 
cette liste presque indéfiniment. Des prosateurs 
qui sont des poètes s'y joindraient d'eux-mêmes où 
M. Paul Adam retrouverait M. Remy de GourmonU 
M. Marcel Schwob s'y trouverait auprès de M. Pier- 
re Louys. Yajouterais-je Paul Fort ou André Gide 
que je n'aurais pas encore fini de nommer tous 
ceux à qui la Poésie récente doit sa continuelle vi- 
talité, car le Symbolisme fut, durant ces quinze 
années, la seule tentative d'art intéressante et ori- 
ginale. C'est en vain que quelques arrière-roman- 
tiques et que quelques sous-parnassiens attardés 
essayèrent de prolong^er des formules mortes. Les 
Jean Rameau et les Maurice Bouchor ne comptent 
pas plus dans l'art d'un temps que les Viennet et 
les Ponsard dans l'art d'un autre. 

Ne vous méprenez pas, et ne pensez pas que je 
veuille dire que tout soit parfait dans le Symbo- 
lisme. J'en connais les défauts et je les reconnais. 
Je sais qu'il n'a pas réalisé tout ce qu'il promettait 
ou du moins tout ce qu'il se promettait; mais il 
n'en est pas moins vrai que son action et son œuvre 
furent incontestables, et je voudrais comme preuve 
dernière que les symbolistes furent tout de même 
des poètes, que c'est à l'un d'eux qu'on s'est adressé 
pour vous parler ici de poésie. 

J'aurais voulu le faire plus clairement et plus 
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explicitement, mais je serais heureux d'avoir réussi 
à vous montrer sur le mur de l'histoire littéraire 
la treille poétique d'aujourd'hui. Je n'ai pu vous en 
indiquer toutes les ramifications et vous en dessi- 
ner complètement l'espalier, et j'ai, pour ainsi dire, 
seulement soupesé la grappe sans tenter d'en comp- 
ter les grains. 

D'ailleurs, il serait, je crois, prématuré d'essayer 
une étude complète du Symbolisme. Il faudrait, 
pour le juger entièrement dans ses principes et 
dans ses résultats, attendre que les poètes qui y 
contribuèrent aient achevé l'œuvre entreprise . La 
plupart sont encore juste à l'âge d'ajouter à ce 
qu'ils ont fait jusqu'à présent les productions ma- 
gistrales et peut-être décisives de leur maturité (i). 
Les meilleurs en sont même exactement à cet ins- 
tant de la vie où l'homme est maître de ses plus 
amples forces intellectuelles, et s'ils sont les poètes 
d'aujourd'hui, ils sont encore les poètes de demain. 



Pour dire vrai, ce n'est pas à eux seuls qu'appar- 
tient Tavenir et que la Poésie devra ses prochaines 
destinées. Une nouvelle génération, qui vient, rêve 

(i) Par exemple, M. Moréas, en ses admirables Stances, 
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à son tour un art à sa convenance et à l'empreinte 
de son esprit. Son travail est commencé ; de nou- 
velles tendances se manifestent ; des réputations 
s'esquissent, qui grandiront à leur tour. Que sera 
demain cette littérature de tout à l'heure? Il est 
difficile de le dire. Tout ce qu'on peut affirmer c'est 
qu'une belle activité apparaît parmi les jeunes gens. 
On fait beaucoup de vers en France à l'heure actuelle. 
Le meilleur moyen de savoir ce que veulent les 
poètes de demain est encore de savoir ce qu'ils 
reprochent à la Poésie qui est déjà pour eux la 
Poésie d'hier. Or, le reproche général que l'on faitau 
Symbolisme et qui les résume tous en un mot : c'est 
d'avoir négligé la Vie. Nous avons rêvé ; ils veulent 
vivre et dire ce qu'ils ont vécu, directement, sim- 
plement, intimement, lyriquement. Ils ne veulent 
pas chanter l'homme en ses symboles, ils veulent 
l'exprimer en ses pensées, en ses sensations, en ses 
sentiments. C'est le vœu des meilleurs d'entre les 
nouveaux venus, des Fernand Gregh, des Charles 
Guérin ou des Francis Jammes. 

C'est donc vers la Vie qu'ils ramèneront la Muse, 
non plus pour qu'elle la rêve, mais pour qu'elle la 
vive. Au lieu de présenter à ses oreilles les conques 
sonores où l'on entend le murmure d'une mer idéale, 
ils l'assoieront au bord des flots mêmes pour qu'elle 
en écoute la rumeur et qu'elle y mêle sa voix. 
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Elle les suivra demain comme elle est venue hier 
s'abriter au palais de songes que d^autres lui avaient 
construit. La Poésie d'ailleurs n'a ni hier, ni demain, 
ni aujourd'hui. Elle est partout la même. Ce qu'elle 
veut c'est se voir belle, et peu lui importe, pourvu 
qu'elle y mire sa beauté, la source naturelle des bois 
ou le miroir par lequel un artifice subtil lui montre 
son visage divin dans la limpidité cristalline d'une 
eau fictive et imaginaire. 
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Questions morales et religleases : 

Victor Charbonnel. 
Sciences : U' Albert Prieur. 
Archéologie^ Voyages : Charles Merki. 
Questions coloniales : Garl Siger. 
homaniat Folklore : J. Drexelius. 
Bibliophilie, Histoire de l'Art : R. de 

Bury. 
Èsotérisme et Spiritisme : Jacques 

Brieu. 
Chronique universitaire .'L. Béluga. 
Les Revues : Charles-Henry Hirsch. 
Les Journaux : R. de Bury. 



Le$ Théâtres : A.-Ferdinand HeroR 
Musique : Pierre de Bréville. 
Art moderne r Emile Verhaeren. 
Art ancien : IHr^le Josz. 
Publications d'art : Y. Rambossoo. 
Le Meuble et la Maison : Les Xin. 
Chronique du Midi : Jean Carrère. 
Chronique de Bruxelles : G. Eekhoud. 
Lettres allemandes : Henri Albert. 
Lettres anglaises : Henr^.-D. Davraj. 
Lettrée italiennes : Lnciano Zuccoli. 
Lettres espagnoles : Ephrem VincenL 
Lettrée portugaises: Philéas Lebesgm, 
Lettres brésiliennes : Figueiredo Pi* 

mentel. 
Lettres russes : Adrien Souberbielle. 
Lettres polonaises : Jan Lorentowici. 
Lettres néerlandaises : A. Cohen. 
Lettres Scandinaves : Peer Eketrse. 
Lettres hongroises : Zrinyi Jànos. 
Lettres tchèques : Jean Otokar. 
Variétés ; a... 

Publications récentes : Mercure. 
Echos : Mercure. 



ABONNEMENT 



France 

LfN AN 20 fr. 

Six mois 11 » 

Trois mois 6 » 



Étranger 

Un an 24 

Six mois 13 

Trois mois 7 



fr. 



ABONNEMENT DE TROIS ANS, avec prime équivalant au rem- 
boursement de l'abonnement. 

France : 50 fr. | Étranger : 60 fr. 

1^ prime consiste : i* en une rcduclion du prix de rAl>onnement; 2« en la faculté d'ache- 
ter (hiuiuc année 20 volumes de nos éditions à 3 fr. 50, parui ou à paraUrt, aux prix 
absolument nets suivants (omlmllagc et port à notre charge) : 

France : 2 fr. 25 | Étranger : 2 fr. 50 

Poitiers. — Imprimerie du Mercure de France, BLAIS et RÔY, 7, rua Vietor-Hugo. 



